周老爷子的手指抚过樟木骨灰盒的纹路时，机舱外的云层正漫过岭南的丘陵。
他看不见光，却能感觉到舷窗外透进来的暖意，像小时候父亲把他抱坐在膝头，用胡茬蹭他脸颊时的温度。
“到韶关了。”姐姐声音在耳边响起，带着不易察觉的哽咽。她握住弟弟枯瘦的手，将那只始终护着骨灰盒的手移到窗边，“你摸摸，风是暖的，带着稻子香呢，跟爸说的一样。”
周老爷子的指尖微微颤抖，这么多年过去了，父亲临终前攥着他的手说“孩子，记着把我送回梅岭下的老屋”时的力道，仿佛还在掌心。那时他刚接手周氏企业，旧金山的写字楼灯火通明，他以为归乡只是迟早的事，却没料到，一等就是这么多年，等得双眼蒙了尘，等得姐姐鬓角也染了霜。
下了飞机，又驱车赶往老家。
家里仍然健在的亲朋好友早接到电话，他们早做好一切准备。
灵车碾过青石板路时，周老爷子听见车轮碾过碎石的沙沙声。
有孩童的嬉笑声从远处传来，夹杂着卖荔枝的吆喝，空气里飘着潮湿的泥土腥气——这些声音，父亲在电话里跟他描述过无数次，此刻像一幅立体的画，在他眼前铺展开来。
“到村口了。”姐姐轻声轻声道，扶着他下车。
脚下的路忽然变得松软，是新铺的黄土。有人走过来，用带着浓重乡音的粤语打招呼：“你俩还记得这个家？我是阿福啊，小时候跟你们爬树掏鸟窝的。”
周老爷子循着声音伸出手，被一双粗糙的大手紧紧握住。对方掌心的老茧蹭过他的手背，像父亲当年在工厂里磨出的厚茧。
“阿福哥。”他声音有些发涩。
队伍慢慢往山上走，有人在前面撒纸钱，簌簌的声响像落雨。周老爷子捧着骨灰盒，步伐不快，却很稳。
姐姐告诉他，两旁站满了乡亲，有白发苍苍的老人，也有蹦蹦跳跳的孩子，他们手里都拿着白色的纸花。
“爸，你看，好多人来接你了。”他低头对着骨灰盒轻声说，“你总说，当年走的时候，村里就只有老槐树送你。现在好了，都回来了。”
风吹过竹林，发出沙沙的轻响。周老爷子忽然停住脚步，侧耳听着什么。
“怎么了？”姐姐问。
“听见溪水声了。”他笑了，眼角渗出泪来，“小时候你带我们去捉鱼的那条溪，还在流呢。”
墓地选在梅岭半山腰，正对着村口的老槐树。当姐姐告诉他“到地方了”，周老爷子缓缓跪下，将骨灰盒轻轻放入墓穴。泥土落在樟木上的声音很轻，像父亲晚年咳嗽时的低语。
“爸，回家了。”他伸出手，在空气中虚虚地拢了一下，仿佛想最后再抱抱那个总是沉默寡言，却把“归乡”二字刻进骨子里的男人，“这里的太阳暖，雨水甜，再也不用惦记着远方了。”
山风穿过松树林，带来远处稻田的清香。周老爷子虽然看不见墓碑上父亲的名字，但他知道，从今天起，父亲终于能像他念叨了一辈子的那样，枕着故乡的山，听着故乡的水，安安稳稳地睡了。
而他和姐姐，也终于替父亲，走完了这场跨越山海的归途。
三天后，曲经理的车停在了小年庄北边的停车场。
她穿着米色风衣，踩着细跟鞋，下车时下意识地皱了皱眉，目光扫过路边晾晒的玉米串。
除夕和年支书早等在路边，毕竟人家是投资方，项目的资金来源都靠人家。
“年经理，我们又见面了。“她下了车，看到远远迎来的年除夕，客气中带着俯视。
如今的她，哪还有昔日去美国时的风采，成了标准的村姑一个。
除夕不卑不亢道：“非常欢迎曲经理来查看项目。”
虽然俩人不是第一次见面，曲经理仍然公事公办客气的递过名片，指甲修剪得圆润精致，“我是曲千靥，周总裁很关心这边的进展，特意让我来看看，有没有需要公司支持的地方。”
除夕擦了擦手上的泥，接过名片时指尖微顿——烫金的“周氏集团亚洲区运营总监”字样，和她口袋里那张卷了边的“小年庄项目负责人”名片，像是两个世界的注脚。
“曲总监这边请，”除夕转身带路，粗布衬衫的后颈沾着汗渍，“我们先去看看温泉度假村项目。”
曲千靥跟在她身后，高跟鞋陷进松软的泥土里，每一步都小心翼翼。
她看着除夕熟稔地和路边扛着锄头的村民打招呼，看着她弯腰捡起田埂上的塑料袋扔进随身的布兜，看着她站在项目工地旁，说起项目时候眼里闪烁的光——那是一种曲千靥在会议室里从未见过的亮，像山涧里不受拘束的溪流。
她滔滔不绝的讲解着温泉度假村的项目和疗养院项目，像看着自己孩子慢慢成长般，眼里满满是消不散的光。
“这里的投入回报率，”曲千靥终于开口，声音平静得像在汇报工作，“似乎远不如周总在美国给你留的位置。”
除夕正用树枝在地上画温泉水的走向，闻言抬头笑了笑：“曲总监，你看那片桃林。”她指向远处坡地，“温泉度假村旁边还有果园，今年挂果时，村里的老人说，要不是因为度假村，桃子从来没有人过问，如今游客来了，供不应求，他们数钱时手抖的样子，比任何回报率都实在。”
夕阳西斜时，曲千靥看着除夕蹲下身，她的发梢沾着草屑，裤脚沾满泥点，却在暮色里笑得比山花都亮。
她，完全融入了这个村庄。
手机震动，是周旭发来的消息：“她，还好吗？”
他，虽从不联系她，却心里还是她。
她的恨意压在心底。
“她很好，只是她融入这里，你放心，她不会离开的。”
曲千靥望着田埂上那个忙碌的身影，指尖在屏幕上敲下：“哥，项目进展很顺利。”顿了顿，又添了一句，“这里的一切，比想象中更有生命力。”
晚风掀起她的风衣下摆，远处传来除夕和村里孩子们的笑声，混着蛙鸣与稻香，漫过整个小年庄。
曲千靥忽然明白，有些东西，是美国的摩天大楼永远装不下的。
看来她年除夕，是不会离开这里的，这让她心里很是惊喜。
“年经理，你放心，咱们既然这么熟悉，你们小年庄项目的投资，我会准时打到你们账户上的，一期完成后，二期的资金会持续跟进的。”
一期、二期下来，那都是四五年之后了。
四五年之后，周大哥，还会记得这个如今已成村姑的年除夕吗？