自从都城一个人回来，孙天一内心慢慢缓过来。一个人安静地生活一个多月，对自己身心也是不错的治愈。
不然他的内心也是不平静的，尤其是每一次见到今秋之后。仅有的两次见面，已经让他刻骨铭心，他发现原来不是没有美好的事物，而是美好事物的产生都是精心培养起来的。他曾经就是只看到了当下，没有看到培养的未来，才错过了一个人。
按说见面次数也不多，按说也没有什么感情，可是看到今秋的美好，他就被深深吸引，他的心被深深抓住。是的，他的骨子里，是喜欢这种状态的女人，那么松弛，那么舒服，那么自然，那么有味道。
自从宝城一见，他的心已经不属于自己了。说服了自己，要过自己的家庭，因为他没有能力去抢夺别人的美好。面对今秋的老公，他斗不过，因为财力不够，因为魅力不够，因为实力不够。
今秋嫁的老公，远远比他优秀很多，这是最让他接受不了的地方。明明自己主动放弃的女生，明明一个很普通的女生，明明那么不起眼的一个女生，竟然能够嫁给一个那么有实力的男人，而且这个男人还很爱她，将她视作珍宝般呵护。
最主要的是，今秋的变化，成为了他心心念念的那种类型。别后茶店第一次见面，犹如女神般出现在自己的面前，温婉大气，韵味十足，礼数有加。一点儿都看不出曾经他看不起的那种样子，褪去了青涩，褪去了土味，升级了气质和女人味儿。
只此一面，就立分高下。他的心被狠狠震撼，原来世间是有那样的女子，让他一见沉沦。同一个女人，给了他截然不同的两种印象。第一次如果是懵懂时期的无知，那么第二次就是成熟韵味的流露。
回到家里，看着自己的老婆，再也没有了兴致，他控制不住的在想脑海里的女人的样子。
穆梅主动找他，刚开始还凑合过一下夫妻生活，可是后来他就以工作为由，能在外面工作就在外面工作，把整个家交给穆梅打理，每个月定时上交工资。
只不过，夜夜想起的人，不再是穆梅，而是心中想象的女神。他知道这样不对，可是内心已经管不住自己。也许，当一个人真正见识过美好的事物，就不会对其他动心。
他也是男人，他也有需求，可是深夜能够让他梦里宣泄的，也仅仅是如此。每一次从梦中醒来，都会感到解脱和释放，是的，他就此沉沦。
再不怎么回家，也有回家的时候，刚开始还应付，草草了事。后来连应付都不装了，对于穆梅的身体也是越来越抗拒，就一身投入到工作中，哪里需要去哪里，得了很多工作奖励，职位薪水也都有涨幅，可是他知道他一生都不会幸福了。
曾经也试图想离婚，也想去接触别的女人转移注意力，可是工作不允许，外界的眼光不允许。工作场合也有接触异性的机会，可是再也没有一见倾心的感觉。
于是，他放弃了挣扎，他放弃了再做重新的选择，他放弃了追求幸福的权利。
就这样，他以为他会这样了此残生。直到都城第二次见面，与上次见面差了一辈人，可是再次见到今秋，他的目光还是不能移动。
大家都老了，可是老跟老也是有区别的。有的人，老了别有一番滋味；有的人，老了就是真的老了。
当他看到今秋再次站在自己眼前的时候，风韵犹存，举止可爱，依旧被老公捧在掌心。他又一次被美好的事物撞击到内心深处，于是失去了表情管理和举止管理，所以才有了承中发现的不对劲，才有了穆梅发现的不对劲。
也许只有今秋一个人什么也没有发现，因为她受到过很多关注的目光，一直都是承中站在他面前，她的眼里心里都是承中，她对任何男人都失去了关注。
于是，在孙天一的世界里，就有了后来的表现。都城一见，是告慰过去时光的留恋，是值得的。也许，对于男人来讲，越是得不到的事物，越是难以忘记，越是刻骨铭心。