民国八年，暮春的北平城，洋楼与四合院并立，黄包车在柏油路上穿梭如织。年轻的画家沈书鸿在一场文化沙龙中，遇见了温婉可人的林若雪。彼时，沈书鸿的画作已初露锋芒，在京城的文艺圈中小有名气；林若雪则是新式学堂里的才女，精通琴艺，心怀诗意。
两人的目光在沙龙的水晶灯下交汇，仿佛有电流穿过。沈书鸿主动上前攀谈，从莫奈的《睡莲》谈到李叔同的诗词，林若雪浅笑倾听，偶尔的应和恰如其分。此后，他们频繁相约于北海公园，在白塔下漫步，看湖光粼粼，垂柳依依；在故宫的红墙金瓦间穿梭，感受历史的厚重与岁月的沧桑。沈书鸿为林若雪画像，每一笔都倾注着深情；林若雪为沈书鸿弹奏《梅花三弄》，弦音里满是爱慕。
一个星光点点的夜晚，他们登上景山之巅，俯瞰着北平城的万家灯火。沈书鸿紧紧握住林若雪的手，许下一生的誓言：“若雪，此生我定不负你，岁月漫长，愿与你携手走过每一个春夏秋冬，看遍世间繁华与平淡。”林若雪眼中泪光闪烁，轻轻靠在沈书鸿的肩头，相信这份爱情会如眼前的山河般永恒。
然而，时代的风云变幻莫测。随着新文化运动的浪潮涌起，社会对传统艺术的冲击日益强烈，沈书鸿的画作被指责为“脱离现实”“无病呻吟”。画廊纷纷撤下他的作品，展览也将他拒之门外。与此同时，林若雪的家庭突遭变故，父亲的生意破产，债主临门，一家人陷入了困境。
为了帮助家庭渡过难关，林若雪不得不接受了一位军阀公子的求婚。那是一个阴云密布的日子，她在沈书鸿面前泪如雨下，声音颤抖地说：“书鸿，我身不由己，家中的重担我不能不顾，我们的缘分或许就到这里了……”沈书鸿如遭雷击，满心的悲戚与愤怒，却又无力改变这一切，只能眼睁睁看着心爱的人离去。
此后，沈书鸿陷入了创作的困境与情感的深渊。他整日把自己关在狭小的画室里，对着空白的画布发呆，往昔的灵感如干涸的泉眼。画笔在手中变得沉重无比，每一次下笔都像是在揭开尚未愈合的伤疤。曾经那些充满爱意与生机的色彩，如今在他眼中只剩下灰暗。他开始酗酒，试图在酒精的麻痹中忘却痛苦，夜晚常常醉倒在画室的地板上，身旁是散落一地的画具和未完成的草图。
而林若雪嫁入军阀府后，过上了表面荣华富贵，实则内心孤寂的生活。府邸中的勾心斗角、明争暗斗让她疲惫不堪，丈夫的粗蛮与不解风情更是让她心生绝望。无数个夜晚，她独自坐在窗前，望着天上的明月，思念着沈书鸿，手中紧握着当年他送的一枚玉佩，那是他们爱情的唯一信物。
几年后，战争的硝烟弥漫至北平。沈书鸿毅然放下画笔，投身到抗日救亡的宣传工作中。他用画笔描绘着战争的残酷、百姓的苦难和战士的英勇，作品中满是对家国的担当和对民族的深情。在枪林弹雨的前线，在流离失所的难民中间，他找到了新的创作源泉和生命的意义，曾经迷失的灵魂在战火中渐渐苏醒。
林若雪在战乱中失去了军阀府的庇护，家人离散，她独自在废墟中挣扎求生。曾经的千金小姐，如今为了一口吃食，在街头为人洗衣缝补。但苦难没有磨灭她的意志，反而让她变得更加坚韧。
一次偶然的机会，两人在战火纷飞的北平街头重逢。沈书鸿看到衣衫褴褛却眼神坚毅的林若雪，心中五味杂陈；林若雪望着眼前成熟沧桑、眼神中依然透着深情的沈书鸿，泪水夺眶而出。他们站在街头，周围是破败的房屋和硝烟的味道，千言万语涌上心头，却又不知从何说起。
沈书鸿走上前，轻轻地为林若雪捋了捋凌乱的头发，声音略带沙哑地说：“若雪，这些年你受苦了。”林若雪泣不成声，只是摇头。那一刻，时光仿佛倒流，回到了他们在北海公园的初次相见，但岁月的沧桑和命运的捉弄却横亘在两人之间。
战争终于结束，北平城迎来了新的生机。沈书鸿成为了一名备受尊敬的艺术大师，他的画作在国内外展出，引起了巨大的轰动。但他终身未娶，在他的画室里，始终挂着一幅未完成的画——画中是年轻时的林若雪，在北海的柳树下浅笑嫣然。
林若雪则在战后投身于教育事业，在一所简陋的学校里教孩子们读书识字。她的书桌上，摆放着沈书鸿当年为她画的画像，虽然纸张已经泛黄，但画像中的人依旧眉眼含情。
岁月悠悠，他们的爱情故事在北平城的街巷间流传。每当有年轻人在北海公园的长椅上相拥，或是在景山之巅共赏落日，老人们便会讲起沈书鸿和林若雪的故事，感叹着命运的无常和爱情的坚韧。山盟虽在，却被岁月的洪流冲散又重塑，那份爱，化作了北平城的一缕缕清风，吹拂着每一个相信爱情的心灵，成为了这座城市永恒的记忆。