我出生之前，我的父母曾在州内的另一个地方租了一栋房子。
当时，他们刚刚新婚不久，经济拮据，因此选择了那间价格低廉但位置偏僻的老房子。
我母亲从搬进去的第一天起就不喜欢那里。
她总觉得房子里有些不对劲，一种说不出的压抑感时刻笼罩着她。
父亲不以为然，总觉得这是母亲适应新环境的过程，劝她不要胡思乱想。
随着时间的推移，这种异样感不仅没有消失，反而愈发强烈起来。
母亲白天一个人在家的时候，总觉得身后有视线盯着她，尤其是当她背对着窗户做家务时，那种感觉尤为明显。
她常常会回头查看，却什么都看不到。
有几次，她甚至听到楼上卧室传来轻微的脚步声。
她会停下手中的活计，仔细聆听，但那些声音往往只有那么一两下，然后便悄无声息了。
父亲对她的疑虑始终嗤之以鼻，他总觉得母亲是太过敏感，甚至打趣地说：“你该不会是希望我们搬回你姐姐家吧？”
后来，父亲的工作班次调整了，他开始上夜班。
母亲意识到，她需要一个人度过漫长的夜晚。
第一个晚上，父亲出门上班后不久，屋里的气氛就变得压抑起来。
母亲试图通过看电视来分散注意力，但无论调到哪个频道，她总觉得背景音像是有什么低语掺杂其中。
她关了电视，坐在客厅的沙发上，房间显得格外空旷和安静。
这种死寂令人感到窒息。
就在她快要崩溃时，她拨通了好友的电话，带着颤抖的声音请求对方过来陪她过夜。
那一晚好友陪在身边，母亲才勉强熬过了一夜。
第二天，父亲知道了这件事，大笑着取笑母亲：“真是胆小鬼，怎么能被自己的想象吓成这样？”
母亲脸上虽然勉强挤出笑容，但内心却有些愧疚，因为她确实觉得自己是不是有点太过敏感了。
第二个夜晚来临，父亲临出门前，母亲突然有种强烈的不安感涌上心头。
她甚至想开口让父亲请假，但最终还是没好意思说出口。
父亲走后，她默默地拿出了一把锋利的裁缝剪刀，将它藏在了枕头下面。
她很清楚，这样做可能没什么用，但至少能给自己一些心理安慰。
母亲心想，可能就是因为有了这个“武器”在身边，她会睡得更安心一些。
晚上入睡时，母亲明显比前一晚更加紧张。
房间里的每一个细小的声响都让她心跳加速。
窗外的风吹动树叶，沙沙作响，仿佛有人在窗边低声说话。
床头的台灯亮着，她的目光一直盯着天花板，直到困意袭来，才慢慢闭上眼睛。
那一晚，她做了一个前所未有的梦。梦里的画面如此真实，以至于她完全没有意识到自己正在做梦。
梦里，她从床上爬起来，想去浴室。走廊里漆黑一片，但她清楚地知道浴室的方向。
就在她离开卧室几步之后，突然间，她感到全身一阵刺痛，随即一股无形的力量缠绕上了她的脖子。
母亲在梦中试图挣扎，但她的双手像是被钉住了一样，无法抬起。
起初她还能保持冷静，试图用力呼吸，可是气管似乎被完全堵住了，她根本吸不到一丝空气。
那种感觉非常强烈，仿佛一双手正死死地掐着她的喉咙，而那双手的力量越来越大。
她跪倒在地，开始感到头脑发昏，耳朵里嗡嗡作响。
窒息的痛苦让她本能地想往回爬。
她的膝盖和手肘用力摩擦着走廊的地毯，感到皮肤像是要被撕裂了一样。
她甚至想叫喊，但喉咙里只能发出微弱的呜咽声。
她的世界开始倾斜，走廊的尽头像是无限延伸，又像是离她越来越远。
唯一的念头就是：回到卧室。
她不知道为什么，只觉得那是她唯一的逃生之路。
每次往前挪动一点，她都觉得空气更稀薄了一些。
就在她快要爬到卧室门口时，脖子上的束缚突然加重，甚至听到了“咔嚓”的声音。
母亲感到绝望，心中只有一个念头：“我要死了。”
这一念头反而让她激发出了最后的力量。
她用尽全力伸手向床头，抓住了枕头下的剪刀。
就在那一瞬间，她猛然惊醒过来。
晨光从窗帘缝隙中照射进来，房间里弥漫着清晨的微光。
母亲大口喘着气，全身冷汗湿透，躺在床上半个小时都不敢动。
她伸手摸了摸枕头，发现剪刀还在那儿，但这让她更加心慌。
她挣扎着起床，掀开被子，发现自己的膝盖和手肘都火辣辣地疼。
低头一看，她愣住了——膝盖和手肘上全是严重的地毯擦伤，皮肤被磨破，渗出血迹。
她扶着床站起来，慢慢绕过床尾，走向卧室门口。
这时，她才发现那把剪刀已经深深地插进了墙里，刀柄还微微颤动着。
母亲再也忍不住了，强忍着恐惧收拾了行李，当天下午搬去了她姐姐家。
她连再看一眼那间卧室的勇气都没有。
父亲回家时看到空荡荡的房间，又听母亲说明情况后，虽然满腹牢骚，但也只能妥协。
他试图通过电话与房东交涉，原以为会因提前解约而争吵一番，没想到房东竟然爽快地答应了。
“看来你们终于发现了。”房东沉默了一会后说道。
父亲问：“发现什么？”
房东这才告诉他们，五年前，那栋房子里发生过一起谋杀案。
一名女子被发现死在走廊里，死因是窒息。
验尸官裁定为他杀，而她的男友被认定为凶手，虽然男友坚称案发时不在场，但仍被定罪。
“但我知道他没杀人。”母亲平静地说完这句话后，沉默了片刻。
她盯着父亲的眼睛，一字一句地说道：“我救了我自己，也救了你。我知道，如果我们继续住在那里，迟早会出事。”