狮鹫背上的风与恐惧
艾尔帕兰城的晨雾还未散尽，四头狮鹫正用喙梳理着泛着金属光泽的羽毛。王逍逸盯着狮鹫翼膜上流转的魔法纹路——那图案像极了被揉碎的星图，让他想起昨夜在炼金工坊打翻的荧光粉末。
"；抓紧鞍环，别盯着它们的瞳孔看。"；薇妮会长将红茶倒入镶嵌月光石的保温壶，壶口蒸腾的热气在空中凝成《最终幻想》召唤阵般的几何图形，"；上次有个冒险者被狮鹫的凝视催眠，在云层里跳了段《黑暗之魂》篝火祭祀舞。"；
阿尔法利落地翻身跃上坐骑，鞍具上的铜扣与他的银质护腕相撞，发出《怪物猎人》武器锻造般的清脆声响。阿伦却僵在原地，手指深深陷进狮鹫颈部的绒毛——那些泛着翡翠光泽的羽毛突然倒竖，吓得他后退半步撞翻了《星露谷物语》风格的工具箱。
"；它们只是紧张时会触发防御机制。"；薇妮会长法杖轻点，工具箱里滚出的"；深渊抗性卷轴"；自动飞回原位，"；就像新手牧师第一次面对腐化魔物。"；
森林深处的悖论图景
当狮鹫群降落在腐叶堆积的林间空地时，十二只荧光松鼠正以《艾尔登法环》黄金树祷告的姿势围成圆圈。它们爪间的松果迸发出《塞尔达传说》克洛格果实般的金光，将弥漫的紫黑色魔气灼烧出蜂窝状缺口。
"；不对劲。"；薇妮会长突然按住腰间的水晶球，球体内浮现出《巫师3》昆特牌对决的幻象，"；三小时前侦查水晶显示这里是安全区。"；
王逍逸的牧师袍无风自动，藏在暗袋里的生锈盾牌突然变得滚烫。他假装弯腰系鞋带，瞥见盾面浮现出《上古卷轴5》龙语符文的虚影。那些扭曲的文字正与三百米外的空间裂隙产生共鸣，震得他指节发麻。
屏障内外的双重真相
裂隙周围的景象如同被撕碎的油画：左侧是《博德之门3》幽暗地域的荧光蘑菇丛，右侧却漂浮着《星穹铁道》太空站的金属残骸。薇妮会长用杖尖轻触透明屏障，顿时激发出《最终幻想14》副本传送门的波纹特效。
"；精灵王龙的封印术式？"；她眯眼看着屏障上流转的翡翠色纹路，"；但为什么掺杂着《勇者斗恶龙》的诅咒符文？"；
阿伦突然指着某处惊叫。众人转头时，恰好目睹王逍逸像《刺客信条》信仰之跃般扑向裂隙——他手中的破盾迸发出《黑暗之魂》篝火的橙红色光芒，竟在屏障上熔出人形缺口。
时空乱流中的盾之进化
混沌的虚空里，王逍逸感觉自己变成了《文明6》科技树上的某个图标。盾牌正疯狂吸收着来自《全面战争》战场的杀伐之气、《模拟人生》市民的日常情绪以及《星际争霸》虫族的生物质能。
"；检测到时空污染源。"；盾面突然响起《质量效应》诺曼底号的警报音，"；启动净化协议。"；
锈迹剥落的瞬间，王逍逸看清了盾牌真容：中央的圣十字纹章流淌着《暗黑破坏神》圣教军的神圣之力，边缘却缠绕着《魔兽世界》恶魔猎手的邪能锁链。当某段《EVA》使徒来袭般的蜂鸣声响起时，盾牌突然带着他撞进《塞尔达传说：王国之泪》的深穴通道。
五、篝火旁的神秘老者
茅草屋外的老者用枯枝拨动火堆，火星在空中组成《极乐迪斯科》思维内阁的拓扑图。"；三百年来，你是第四个带着时之盾碎片来到这里的人。"；他的声音带着《荒野大镖客2》老枪手的沙哑，"；上一位访客留下了这个。"；
老者从斗篷里掏出的物品，让王逍逸瞳孔骤缩——那分明是他在现实世界丢失的NdS游戏机，此刻却伪装成《神界原罪2》源力法典的模样。当屏幕亮起时，他看到了自己工位电脑的屏保画面，以及一行闪烁的警告：
? 玩家论坛热帖 ?
《东北森林惊现跨次元bUG！》
发帖人：虚空观测者
"；那个雷恩Npc居然用盾牌打开《艾尔登法环》dLc入口！我们公会尝试用《最终幻想14》青魔法师的青蛙变形术模仿，结果被传送到《星露谷物语》鸡舍..."；