馨园咖啡厅是当地的网红店，最出名的就是大幅落地窗，窗景刚好对着旁边公园的湖，波光粼粼的湖景在初冬依然赏心悦目，碎雪簌簌飘落，在玻璃上洇出模糊的水痕。
霍云川去附近停车，白瑜便先进了咖啡厅，但她没有直接去找顾砚，而是站在点单台远远看着他。
白瑜有时候很喜欢观察别人，从那个人最自然的生活状态当中，才能看出许多不为人知的秘密。
比如现在。
顾砚正认真低头打字，笔记本电脑屏幕的白光落在他的眼底，闪着一丝黑气如同细小的蛇。
白瑜微微扬起嘴角，饶有兴趣地往旁边挪了挪，就看到顾砚熟练打字的动作，指节泛着青白，仿佛有什么挥之不去的阴霾缠绕在他的指节尽头。
再走近点就能感觉到他身上散发出来的气息，阴冷黏稠，带着被执念浸泡过的腐朽感，白瑜想了想，觉得这味道有点像潮湿地下室里发霉的书页，字里行间仿佛都散发着虚伪的恶意。
白瑜从吧台取了点单的两杯咖啡，拿铁奶泡浓郁的香气短暂驱散了顾砚身上的味道，她舒适地深吸了一口气。
她走过去在顾砚面前坐了下来，“顾先生，你好。”
顾砚停了手抬头看她：“你是？”
“我约的你”，白瑜把一杯拿铁放在旁边，自己搅动着另一杯，奶泡在她指尖划开涟漪，“赵队长替我约的。”
“你是警察？”
顾砚的眼睛里闪过一丝警惕，往椅背靠了靠，很不善地打量起白瑜，“我知道的已经都说过了，你们不是也确认了这些案子与我无关，为什么还来问？”
他的声音带着熬夜后的沙哑，指尖下意识地蜷缩起来，上面环绕的淡淡黑气似乎是惧怕白瑜，瞬间散得一干二净。
“我不是警察，只是你的读者而已。”
白瑜笑了笑，目光扫过他的笔记本电脑，电脑logo旁边贴着两只粉色的水钻蝴蝶，看起来并不是男人会喜欢的东西。
“读者？你看我的书？”顾砚对面前的人充满了怀疑，不知道为什么，仿佛脑海里有个声音告诉他，这人不能相信。
“是哦”，白瑜抿了一口咖啡，觉得很是不错，又喝了一大口，随意舔了舔嘴角的奶沫：“我很喜欢推理小说。”
“谢谢关注”，顾砚莫名觉得暴躁，白瑜的语气不紧不慢，但他怎么听怎么觉得心里难受，就如同有种被什么东西盯住从暗中偷窥的不舒适感，顺着四肢百骸往心里爬：“如果没有其他事我就先走了。”
他说着就要收拾笔记本电脑，白瑜却伸手按住了电脑，“写了这么久小说，顾先生就没觉得有什么不对的地方吗？”
“没有。”
顾砚不想跟她多说。
白瑜却说：“文字这东西有时候也很邪门的，心怀执念而写，写得多了，怨会生痴，爱能生恨。”
“我不知道你在说什么。”
顾砚的脸色骤然沉了下去，猛地合上电脑，金属外壳碰撞发出刺耳的声响，引得邻桌客人侧目。
“白小姐特意约我出来，就是为了说这些神神叨叨的话？”
他的语气带着不加掩饰的敌意，“我只是个写小说的，难道写杀人情节也犯法？”
“当然不犯法。”
霍云川不知道什么时候进来的，平静地坐在白瑜身边，他的语气平静，当中带着点让人莫名信服的沉稳感：“作为小说情节，顾先生对密室杀人的设计确实很巧妙，尤其是那个密码锁的机关，用湿度感应触发机械锁舌，新奇少见，而且理论上逻辑闭环很完整。不过，恐怕现实当中还是比较难以实现的。”
顾砚愣了愣，似乎没料到这个新来的男人会聊起小说细节，他紧绷的肩膀倒是微微放松下来，语气也缓和了不少：“您看了我的小说？”
“看了一些”，霍云川点点头，“我比较喜欢本格推理，尤其是硬核刑侦，不过现在市面上的变格小说太多，尤其是社会派，最后走的都是原生家庭情感流，完全忽视了破案过程的推理感。”
“没错！”
顾砚下意识地附和，眼里完全燃起了兴致，“现在所谓的反转，都是为了反转而反转，而不是附和案件推理的那种‘意料之外，情理之中’的反转。”
……
两人于是很默契地聊了起来，从阿加莎的暴风雪山庄模式聊到东野圭吾的社会派推理，甚至热烈研究起“现代社会如何实现完美犯罪”这种莫名其妙的话题。
白瑜在一旁啜着咖啡，看着霍云川一本正经地聊着推理小说，聊着聊着突然就从科学转到了玄学话题。
比如现在……
“改监控录像如果不方便，其实可以直接用符咒。”
“？”
白瑜实在忍不住在桌下偷偷踹了霍云川一脚。
这是能说的吗？
“你也信这些？”顾砚显然对霍云川产生了好感，感觉已经聊到了兴头上，“我也曾经去踩过小人，但是好像也没什么用。”
他说着嚼了一口冰美式里头的冰块，仿佛泄愤解恨般的说，“尤其是那个抄袭我的制片人，当年骗了我的大纲，转头就拍成了爆款……”
顾砚并不是什么当红作者，不过是个靠着勤奋码字才小有所成，多数时候还是要靠着全勤维生。这些年好歹写完了几本书，在写《未生》之前，顾砚还曾经写过一本《无名》，这本改编了有声书，拿到了一笔还算不错的改编费，于是生活才过得好了些。
但《无名》却被恶意抄袭了。
那个制片人主动找上来的，很热情说要买顾砚的版权，可没想到要走了资料之后，便如同石沉大海，再也没有了消息。顾砚那时候还比较善良单纯，对制片人深信不疑，真以为对方喜欢他的故事，甚至将未发表的故事大纲也发给了他。
可是没想到不久之后，一部几乎完全一样的剧集《无明》号称是原创剧集上线，大纲和人物关系设定几乎完全抄袭《无名》，因为设定新颖，剧情刺激，很快就成了爆款，制片人赚的盆满钵满，而顾砚却维权无门。
作者维权的成本实在太高，对方脸皮厚又赖得一干二净，后来甚至将顾砚拉黑。他无奈之下，又气又急还病了一场，最后只能将制片人写成案件的死者泄愤。
说起来，《未生》当中的五个死者，还都是顾砚用来泄愤的。
不过现在前四个已经都死了。
《未生》当中已经写了五个杀人案，连成了一个连环凶案，现在已经死了四个，而且都是按照小说中所描写的死法发生的。
“你就不怕那个制片人也死了？”白瑜漫不经心地问。
顾砚的脸色僵了一下，随即嗤笑一声：“我就是写个小说而已，难道写谁死，谁就真的会死？那我岂不成了神？”
这时候白瑜的电话响了，是赵队长打来的。
白瑜面色不变的听完，电话很短暂，她放下电话便看向顾砚，“第五个死者出现了，死因是胰岛素过量导致的猝死，顾先生，你的仇报了。”
顾砚的脸色白的一点血色也没有了，愣在当场连话都说不出来。
跟《未生》的第五案一模一样。
顾砚手指死死攥着电脑包的带子，指节泛白。
“不是我干的……”，他喃喃自语，像是在说服自己，“我只是写了……我什么都没做……”
白瑜看着他指尖的黑气突然暴涨，像被注入了生命力，顺着他的手腕往上爬。
她想起《未生》里反复出现的一句话：“你们都欠我的，这债迟早都要还。”
拿命来还。
霍云川平静地拍了拍顾砚的手：“我知道不是你，但是，有东西在替你报仇，你不如详细跟我们说说，他们都欠了你什么债？”
顾砚呆呆地看着霍云川，像是被蛊惑了一般，机械地点了点头。
窗外的雪越下越大，咖啡厅的暖光落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，就如同游走在善恶边缘，有些事情如何能分得清对还是错？