天边破晓，言皓已在山中找了快一日，依旧未见何其白的身影，跟在其身后的侍女，几度欲上前搀扶，但都被他一次又一次地喝绝。
“滚，滚开！”
“殿下，天亮了，他早就走了。”
冒着被呵斥，甚至被砍头的危险，侍女跨步上前，一把拉住了险些快要跌倒的言皓，并惊呼道：:“殿下！”
另一位侍女同她一样，也伸出了手，可却没有同她一样，迫不及待地迈步向前。
身为奴仆，伸手是她为护主的下意识行为，而不迈步，是她对自己的下意识保护。
“别碰我！”言皓用尽最后一丝气力，将近身的侍女推远，“滚，都给我滚！”
伤人一千，自损八百。
侍女被推倒的同时，失去依靠后的言皓也随之倒地。
死死咬着后槽牙，一字一句从牙缝中艰难挤出，言皓冲侍女低吼道：“你算什么东西，也配嚼我的人的舌根，要是何其白少了一根寒毛，你这条贱命也无需留了。”
闻言，跌倒的侍女立即爬起跪好。
尽管心中害怕极了，但她还是悄悄抬眼，偷偷观察着言皓的神色。
见其怒火还未烧上脸，随即侍女壮起胆子，想要开口继续那未能得逞的‘劝解’。
幸而，与她同行的另一位侍女，跟在言皓身边伺候多年，虽说往日都是做些洒扫粗活，但言皓的阴晴不定，与对何其白的重视，她也曾在府中多次亲眼目睹。
旧日，每每有新人入府，其中都会有不少心思不纯者。
她们低人一等的日子过够了，想一步登天，一跃成为望而不及的人上人。
可人上人，哪里是那么容易做的。
那些看似光鲜的公子小姐，乃至皇子公主，一旦行差踏错，轻则身败名裂，重则尸骨无存，甚至连累全族上下。
更况，她们这些本就卑贱的蝼蚁。
“想活命，就闭嘴。”较为年长的侍女，出手将人拽至身旁，看了一眼。
先是向言皓磕头以表卑敬，接着，她拉着年少轻狂的侍女向言皓谢罪道：“殿下，这位妹妹刚入府，许多事务尚不清楚，还望殿下宽宏大量，能再给这位妹妹一个机会，也好叫她跟着奴好好改过自新，日后为殿下，为何公子的大恩大德，报答一二。”
提及何其白，言皓的神情瞬间变了。
原本凶煞紧皱的眉眼，被人铲去崎岖的忧愁与懊悔，取而代之的，是对何其白的运筹帷幄。
“是了。”言皓单手扶着身旁的树木，艰难地站起身，“他不会离开我，不会离开我。”
卡在喉咙里的那块凸起，像一舟孤帆，缓缓划过干裂难行的‘河道’，言皓继续自言自语道:“此前，我那般待他，即使将他送到别人身边，他还是不愿离开我，如今，又怎会……”
说着说着，言皓又忽然泄了底气。
他靠着树，慢慢下滑。
言皓瘫坐在地，目光僵硬道：“又怎会……因我容不下那人，而丢下我一人……怎会……”
趁着言皓这会儿顾不上她们，侍女们交换眼神，互相拉着彼此的手。
年长者侧头看着紧紧靠着自己的妹妹，喊：“跑。”
年幼者抬起泪眼婆娑的双眸，疑惑万分地歪头看着眼前这位贸然以‘姐姐’自居的姐姐，问道：“什么？”
“跑。”年长者很小声地说，“你要自由了。”
当言皓听到她们的议论后，猛地抬头：“自由？”
同时望向突然出声的言皓，侍女们先是吓得一惊，接着对视一笑，齐声喊道：“跑！”
而言皓，目送着她们当面背叛、离去。
明明最受不了背叛与离去的言皓，却并没有开口呵斥，甚至没有做出任何的反应。
只是静静地，放她们离开。
剩下他一人时，其耳边只有似厉鬼诉冤般的呜咽哀嚎。
过了很久、很久。
言皓仰头望向已经快要被乌云吞噬的月亮，头一次流露出无助，他哀求道：“何其白，我放你走，只要……只要我亲眼看着你平平安安地离开我，无论什么代价、什么下场，我都接受，我……接受……”
“接受……接受你的离开……”
“只要，让我再见你最后一眼。”
话音刚落下，苦涩从言皓的眼睛里流出：“何其白，你不能这么残忍。”
“你不能对我这么残忍。”
“你不能……叫我连做梦的念想都没有……”
“不能……”
说完，言皓蜷缩成一团。
身后靠着的树，时不时掉下枯萎的树叶。
迷迷糊糊间，言皓只觉凉透的身子被拥上一股恍如隔世的温暖。
“何其白……”
“不走……”
为言皓擦去眼角的泪水，身着一袭白衣，散着发的何其白，轻笑道：“傻子。”
何其白脱下外袍，小心为言皓盖上。
跪坐在言皓身旁，何其白撩起他额前的乱发，万分认真地用目光细细描摹着这副已经泛白的沧桑面容。
何其白呆呆地看着，像是试图将这副面容深刻进心底，好让这辈子、下辈子，下下辈子的何其白，都能记住他，都能记住何其白对言皓，不怨、不恨，亦不悔。
待刺眼的天光落到何其白与他身前的言皓身上时，何其白方才恋恋不舍地收回视线。
叹出凝在心头多年的浊气，何其白独自道：“照顾好我们一起种下的杏花，我等不到它结果了，你代我，好好尝尝。”
“也千万记得，照顾好你自己。”
“我等不到看你君临天下，若日后有幸，那时殿下还未能将我忘却，还记得你的路上有我，便写上一封不长的书信，待清明时节，叫我知晓一声。”
闭目，何其白又深深叹了一口气：“知晓，你安好。”
还未站起身，何其白就被拉住了衣角。
何其白自然知道是什么，他不敢低头，也不敢开口。
一直装睡的言皓，见何其白真的要走，急忙睁眼，慌忙攥紧他的衣裳。
“你……”一张嘴，便是止不住地哽咽，言皓强忍着快要掉下的眼泪，歇斯底里地嘶吼中掺着他的许多无力、迷茫，还有不解：“你好狠的心，为了言璟，你不要我，你怎么能不要我，怎么能不要我！”
一边摇头，言皓一边伸手去摸何其白的脸：“你不能这么做，不能！”
身子往后一倒，何其白避开了言皓那只不自觉颤抖的手：“奴卑贱，别脏了殿下的手。”
眉头蹙起，言皓急忙辩解道：“我从未觉得你脏。”
“你是这世间最最好，最最干净的何其白。”
抱住何其白的腰，言皓像孩童般，夹着嗓子试图撒娇：“此前那些话，都是不是真心的，我只是……只是……”
何其白接话道：“只是不想我好过。”
腰间的禁锢，又紧了三分。
何其白继续说道：“你不愿对我好，也不愿看着旁人对我可怜一二。”
“不是！”
言皓突然松手：“我只是想要你的眼里、心里都只有我一人。”
“无论是与百人、千人、万人相比，我都得是最重要、最宝贵的。”
“何其白，只能属于言皓。”
盯着言皓看了许久，何其白迟迟未语。
直到言皓情不自禁地向何其白凑近：“别离开我，求你。”
“我……第一次求人……”
看似平静从容的何其白，在言皓凑上来的一瞬，便已然乱了气息。
他佯装镇定，不动不言。
然而，这份脆弱不堪，薄如蝉翼的镇定，在何其白的脸颊处落下一枚湿热后，彻底碎得无影无踪。
瞪大眼睛，何其白侧过头，鼻尖不小心碰了一下言皓的脸。
随即，何其白亲眼看着言皓瞬间红了脸。
情不自禁地抚摸上这份因自己而起的绯红，何其白小声道：“殿下，何其白只属于何其白。”
“我的人生，是我的。”
“是去是留，是生是死，也都是我的选择。”
心觉不对，言皓忙问：“你要做什么？！”
一针刺入穴位，言皓当即动弹不得。
何其白毫不犹豫地起身，转身。
他道：“殿下，若有来世，别再见了。”
“不算!”
言皓嘶哑着嗓子：“你说了不算！不算！”
“回来，回来啊！”
“何其白！”