指尖无意识抠进被单，输液管随着呼吸轻轻摇晃。
他忽然想起多年前捐出的精子，不知如今带着自己血脉的孩子，是在阳光下奔跑的少年，还是扎着蝴蝶结的小姑娘？
喉间泛起铁锈味，最让他舍不得的，竟是初中课桌前与江逸尘偷偷传纸条的时光。
那些蝉鸣聒噪的夏日、互相抄作业的清晨，成了记忆里最鲜亮的底色，此刻却像锋利的刀片，一下下剜着即将停跳的心脏。
……
江逸尘的指尖在鎏金门把上微微发颤，刺骨的凉意顺着指节爬至脊椎，将他钉在原地。
初中课堂上递过的半块橡皮、篮球场边加油的呐喊，此刻如潮水般涌来，让喉间泛起阵阵酸涩。
陆甜甜仰起沾着泪痕的小脸，睫毛上还凝着未干的水珠，湿漉漉的小手却把他的衬衫攥出深深褶皱，仿佛要借此抓住最后一丝安全感。
小女孩忽然踮起脚，鼻尖几乎贴上冰凉的门板，声音带着哭腔的颤抖：\"爸爸会好起来的，对吗？\"
身后，江婉仪姐妹的呼吸声轻得近乎停滞，空气仿佛凝固成冰。
大姐下意识伸手拢了拢小妹的碎发，这个平日里最坚强的女人，此刻眼眶也泛起了红。
而江秋瑜三姐妹无意识地绞着手指，苍白的指节在静默中泛出青白，泄露着她们内心的慌乱与无措。
……
透过雾蒙蒙的磨砂玻璃，陆屹川半倚在床头的身影单薄如纸，蓝白条纹病号服空荡荡地垂落，勾勒出嶙峋的轮廓。
他枯瘦的手指正无意识摩挲着床单，窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的纹路，恍惚间竟像是生命倒计时的刻度。
心电监护仪规律的滴答声隔着门板传来，像是命运倒计时的鼓点，每一声都重重砸在众人的心上。
江逸尘深吸一口气，却发现胸腔里灌满了铅，那些酝酿许久的话语，此刻卡在喉咙里，变成了难以吞咽的硬块……
江逸尘的指甲深深掐进掌心，在金属门把上留下几道月牙形的白痕。
他的喉结艰难地滚动着，三次抬起手，又三次放下，最终才鼓起勇气屈指叩门。
\"咚、咚、咚\"的敲门声在寂静的走廊里格外清晰，惊得陆甜甜浑身一颤，下意识往他身后躲去，沾着泪痕的小脸在惨白的灯光下泛着青灰，像一片摇摇欲坠的枯叶。
随着金属门轴发出刺耳的吱呀声，混着消毒水与药水苦涩气息的热浪扑面而来，几乎让人喘不过气。
心电监护仪规律的滴答声骤然放大，如同重锤敲击在每个人的心口。
江逸尘强忍着喉间翻涌的酸涩，掌心微微出汗，紧紧握住陆甜甜的小手，一步步走进病房。
门在身后缓缓合拢，将江婉仪姐妹欲言又止的神情、江秋瑜三姐妹泛红的眼眶，都隔绝成了模糊的光影。
陆屹川原本望向天花板的动作突然凝滞，蓝白条纹病号服下嶙峋的肩头剧烈颤抖了一下。
头顶惨白的白炽灯将三人的影子拉长，扭曲地投在洁白的瓷砖地面上，仿佛一幅无声的悲怆画卷，每一道褶皱都写满了难以言说的沉重。
……
消毒水的气息混着仪器单调的嗡鸣，如一张无形的网将病房笼罩。
江逸尘跨过门槛的瞬间，陆屹川原本涣散的目光突然凝聚，那双曾盛满星辰的眼眸如今蒙着层灰翳，却在触及熟悉身影时泛起微光。
江逸尘的心脏猛地抽搐，指尖无意识蜷缩，松开陆甜甜的小手时，仿佛卸下了最后一道伪装……
陆甜甜跌跌撞撞扑向病床，膝盖重重磕在金属床架上也浑然不觉。
滚烫的泪水砸在蓝白条纹病号服上，洇开大片深色水痕，压抑许久的呜咽声终于破堤而出。
陆屹川枯瘦如柴的手臂艰难环住颤抖的身躯，掌心的温度透过布料传来，带着令人心惊的凉意。
余光瞥见女儿失控的模样，陆屹川喉结剧烈滚动，骨节分明的手缓缓抚上她柔软的发顶。
\"甜甜乖，不哭了。\"
沙哑的嗓音像是砂纸磨过，每一个字都带着撕扯的疼痛。
他的拇指轻轻擦去女儿脸颊的泪珠，指腹却在触及温热泪痕时微微发颤。
\"逸尘，好久不见了。\"
陆屹川勉力扯出一抹苍白的笑，凹陷的眼窝下青黑浓重如墨。
江逸尘哽咽着向前半步，握住那双手背贴着输液贴的手，皮肤下凸起的血管硌得掌心生疼。
温热的泪水顺着棱角分明的下颌线坠落，滴在交叠的手背上，与陆屹川手背的输液贴融成一片模糊的水痕。
\"是啊...太久了...\"话音未落，又一声呜咽从胸腔深处迸发，将未尽的话语淹没在汹涌的泪潮里……
陆屹川望着哭得通红眼眶的江逸尘，干枯的手指轻轻覆上那只颤抖的手背。
指腹摩挲着熟悉的温度，像是触碰易碎的琉璃。
喉间滚动着压抑的咳嗽，却扯出一抹自嘲的笑……
\"好啦好啦，逸尘，你都多大了还哭？\"
他声音沙哑，带着气音的调侃裹着温柔，\"难不成还当自己是初中偷藏漫画书的小毛头？\"
窗外的风呜咽着掠过玻璃。
心电监护仪的滴答声里，陆屹川目光落在交叠的手上，输液贴泛着冷光。
他顿了顿，忽然收紧指尖。掌心传来的力道虚弱却坚定。
\"再说我这身体...自己心里有数。\"
最后几个字轻得像片枯叶，却让江逸尘哭得更凶了。
江逸尘的眼泪噼里啪啦砸在陆屹川手背上，仿佛要将这些年积攒的委屈都化作雨落下。
他颤抖着死死攥住那只手，指节泛白得近乎透明，声音哽咽得支离破碎：\"你怎么就不知道爱惜自己...生命是最珍贵的啊！\"
他忽然抬起头，通红的眼眶里蓄满血丝，像只受伤的困兽，\"还记得初中运动会吗？广播里一遍遍喊着'比赛第二，安全第一'，现在换成你的命，怎么就不放在心上？\"
喉间涌上的酸涩让他剧烈咳嗽起来，却仍固执地嘶吼：\"早期检查能救命的！刚确诊的时候你但凡上心一点...现在怎么就到了这地步？\"
滚烫的泪水混着鼻涕糊了满脸，他却浑然不觉，整个人几乎要顺着床边滑下去，\"这世上没有任何东西，能比活着更重要啊！\"