江逸尘前倾着坐在塑料椅上，听那些被时光磨亮的旧故事，两人偶尔沉默时，只有监护仪规律的滴答声在空气里轻敲……
五岁的陆甜甜踮着脚扒在床头柜边，歪歪扭扭的羊角辫随着脑袋晃动，碎发拂过肉嘟嘟的脸颊。
她乌溜溜的眼睛在爸爸和叔叔脸上来回转，那些关于初中逃课、偷爬墙头的话像天书，却看懂了爸爸凹陷的脸颊鼓出笑纹，干裂的嘴唇弯成月牙——这是她记忆里从未见过的开心笑的模样，除了对自己以外就没见到过爸爸对任何人笑的这么开心过了。
当陆屹川用沙哑嗓音学教导主任跺脚时，江逸尘突然笑出眼泪，吓得她慌忙攥紧了衣角。
小姑娘的拇指无意识抠着床头柜的圆角。
她记得昨夜爸爸哄她睡觉时，转身对着窗外叹气的背影，眼下青黑像团化不开的墨。
可此刻他眼里亮闪闪的，像幼儿园门口卖的玻璃糖纸。
她悄悄往床边挪了半步，正看见爸爸用指节轻敲江逸尘叔叔手背，两人相视而笑时，正午的阳光透过百叶窗斜斜切进来，在爸爸消瘦的肩头上投下明明灭灭的光斑，连空气里的尘埃都在光束里轻轻打转。
……
病房里的阳光突然变得刺眼，百叶窗切割的光斑在陆屹川枯瘦的手背上明明灭灭。
他忽然敛了笑意，指尖紧扣着江逸尘的手腕，瞳孔里映着对方错愕的脸：\"逸尘，你能帮我一个忙吗？\"
江逸尘膝盖猛地顶到床沿，塑料椅发出刺耳的吱呀声。他向前扑了半步：\"你说！只要我能办到——就是天上的星星，我也给你摘下来！\"
陆屹川干裂的嘴唇颤了颤，喉结在苍白的皮肤下滚动如蝶蛹。
他忽然望向输液管里滴落的药水，每一滴都砸在监护仪规律的滴答声上：\"有你这话......我就是现在闭眼也踏实了。\"
\"啪\"地一声，江逸尘的手掌狠狠捂住他的嘴，指节因为用力泛出青白。
他另一只手慌忙比出\"嘘\"的手势，声音发颤带着酒后才有的沙哑：\"胡说八道什么！\"
……
\"捐......捐什么？\"
江逸尘的视线黏在\"人类精子库\"的字样上，仿佛看见十八岁的陆屹川攥着皱巴巴的钞票，在墓碑前磕出带血的额头。
\"爷爷奶奶走那年我才六岁，\"
陆屹川的声音沉进被褥里，像埋进了十年前的雪，\"用草席裹着埋在城郊乱葬岗。高二那年下暴雨，我梦见爷爷的坟头泡在泥水里......\"
他的指腹在玻璃上按出雾蒙蒙的指纹，\"第一次去捐精室，墙上贴着人体图，我盯着那些画吐了三次......\"
消毒水味里渗进铁锈般的腥气。
江逸尘盯着好友腕骨突出的手，想起刚才他学教导主任跺脚时，袖口滑落露出的旧伤疤——那是当年翻墙偷柿子摔的。
……
\"查什么？\"
江逸尘的声音卡在喉咙里，\"查还剩多少样本，还是查......\"
陆屹川突然抓住他的手腕，指腹狠狠硌着对方的脉搏，仿佛要探进时光深处。
窗外的蝉鸣突然炸响，惊得病房里的绿萝叶子都在颤：\"看看有没有被人用了。要是......要是有孩子流落在外，你得帮我找回来。别告诉他或者他们父亲是谁，直接带我在远处看一眼就好，我不想打扰他们现在的生活。\"
江逸尘听完喉结重重滚动了两下，背过身去抹了把脸，转回来时眼眶泛红。
他指尖轻轻蹭过对方手背上暴起的青筋，那皮肤干燥得像晒裂的陶土：\"你都这境况了，还揪着这些事不放......\"
窗外的蝉鸣突然哑了声，监护仪的滴答声里，胸腔里有什么东西碎掉的声响，像极了那年暴雨夜，被泥水冲垮的老坟茔……
陆屹川盯着监护仪上跳动的绿光，喉间溢出的气音轻得像游丝。
他偏过头时，苍白的脸颊陷进枕头，几缕汗湿的头发黏在额角，睫毛在眼下投出细碎的阴影，随着呼吸微微颤动。
枯瘦的手指颤抖着攥紧对方袖口，指节因为用力泛出青白，仿佛攥着暴风雨中最后一根浮木，连声音都浸着病床上消毒水的凉：\"逸尘......麻烦你......答应我。\"
病房里的绿萝在窗外蝉鸣里轻轻摇晃，光影落在他手背上暴起的青筋上。
江逸尘望着他露在袖口外的手腕，喉结重重滚动两下，忽然伸手覆上对方眼皮：\"闭眼歇会儿。\"
指尖擦过陆屹川干涩的眼角时，他突然咧嘴笑起来，声音里带着刻意压下的沙哑：\"成，我应下了——\"
他顿了顿，目光扫过监护仪上跳跃的绿光，指尖在对方手背轻轻敲着，像在敲一段轻松的节拍：\"说起来，你当年那些'小蝌蚪'要是真成了人形...\"
他故意把语调扬起来，试图让病房里消毒水味浓得化不开的空气透进点活气，\"你猜该盼着是男孩还是女孩？\"
陆屹川的睫毛在掌下颤了颤，嘴角刚牵起半分笑意就被咳嗽打散。
江逸尘迅速抽张纸巾递过去，掌心在他后背轻拍着，忽然把脸凑近，鼻尖几乎碰到对方汗湿的额发……
陆屹川睫毛剧烈颤动起来，眼尾渗出点水光，也不知是咳的还是别的。
他偏过头去看窗台上的绿萝，叶片上沾着层薄灰，泛着寡淡的绿。
良久才哑着嗓子说：\"女孩好...像我妈年轻时那样，扎两个麻花辫，穿碎花裙子...\"
江逸尘喉头突然发紧，伸手去够床头柜上的苹果，指尖空落落地晃了晃。
他听见自己干笑两声：\"行，就按你说的找——要是找着了，男孩就该随你爬树掏鸟窝的野性子，说不定还能继承你翻墙摔出来的疤；女孩就买两斤糖炒栗子，你坐轮椅上瞅着，看她像不像年画里的胖娃娃。\"
监护仪的绿光在两人脸上明明灭灭，陆屹川忽然轻轻\"嗯\"了声，枯瘦的手指慢慢蜷起来，勾住了对方的小拇指。
窗外的蝉鸣不知何时停了，远处传来护士站推车轱辘的声响，碾过地砖缝隙时，像极了……那个暴雨夜，泥水里陷下去的脚步声。