蝉鸣聒噪的夏夜，沂水县衙后堂的冰裂纹窗棂上趴着只肥硕的壁虎，尾巴一甩一甩拍打着窗纸。李县令瘫在竹榻上，官袍下摆卷到膝盖，露出两条毛茸茸的小腿，活像褪了毛的鸡脚。案头堆着的公文被汗水洇成了咸菜色，最上头那张《灭蝗十策》的墨迹未干，已被他团成球丢进了痰盂。
\"大人！南边庄子又送来蝗虫卵！\"师爷举着片巴掌大的桐树叶冲进来，惊得壁虎\"啪嗒\"摔在青砖地上。李县令一骨碌坐起，官帽斜扣在发髻上，活像只歪嘴葫芦。桐叶上密密麻麻排着珍珠米似的虫卵，在烛光里泛着诡谲的琥珀色，竟还微微颤动，仿佛下一刻就要破壳而出。
\"作孽啊！\"李县令揪着山羊胡原地转圈，腰间玉带扣\"咔哒咔哒\"响得人心慌，\"去年黄河发水冲了龙王庙，今年蝗神过境啃庄稼，本官这七品县令怕是要改行当土地公——专管收尸！\"话音未落，窗外\"咔嚓\"一声惊雷，吓得他跳上竹榻，活似只炸毛的鹌鹑。
当夜暑气蒸腾，后衙芭蕉叶上凝着露珠。李县令抱着《农政全书》昏睡过去，忽觉满室生凉。碧纱窗外飘来团萤火，落地化作个戴高冠的绿袍公子，腰间缀着串翡翠柳叶，走起路来叮咚作响，竟把地上的瓜子壳都震得跳起了胡旋舞。
\"柳某特来解大人燃眉之急。\"绿衣人广袖轻挥，案上茶盏里浮着的茶梗突然直立如剑，直指西南方向，\"明日辰时三刻，西南官道有穿褐帔的妇人骑青驴经过，正是蝗神本尊。她腰间挂着个鎏金蝈蝈笼，笼里关着十万飞蝗精兵...\"
李县令正要作揖，却见那公子化作青烟遁入砚台，惊得他打翻了镇纸。窗外传来轻笑：\"大人莫忘带足酒水，那婆子馋得很，非三十年陈酿灌不醉。\"县令慌忙去抓笔记录，却见砚中清水竟浮出片柳叶，叶脉间金光流转，隐约现出\"兰陵美酒\"四字。
次日天蒙蒙亮，城南长亭已摆开阵仗。八个衙役抬着供桌气喘如牛，三牲供品间摆着坛二十年的兰陵酒，泥封上还沾着后厨王婆子的胭脂印——原是县令连夜从她陪嫁酒窖里强征来的。李县令攥着酒壶来回踱步，官靴踩得满地瓜子壳咯吱响，活像只热锅上的蚂蚁。
\"来了！\"蹲在歪脖子柳树上的捕快突然怪叫。晨雾里慢悠悠晃出个庞然大物——竟是头肚皮拖地的花斑母驴，背上坐着个挽抛家髻的妇人，发间别着支金灿灿的麦穗簪，耳坠子用蝗虫腿拼成，随步伐叮当乱颤。
\"神仙娘娘留步！\"李县令一个箭步抱住驴腿。那驴子\"啊呃\"一声，喷了他满脸草渣，倒像是吐了口仙气。
妇人细长的丹凤眼斜睨过来，蔻丹指甲轻轻叩着驴鞍：\"柳树精给你托梦了？\"声音像是砂纸磨过铁锅，\"要我放过沂水也行...\"她突然俯身揪住县令的耳朵，\"得让那多嘴的柳秀才顶缸！\"
三碗烈酒泼地，霎时狂风大作。衙役们抱作一团，只见漫天金云压顶，仔细看去竟是亿万蝗虫振翅，却齐刷刷扑向道旁杨柳。眨眼工夫，三十里柳林成了光杆儿，嫩枝残叶全进了虫腹，连树皮都被啃出个人形窟窿——斑驳处隐隐显出张人脸，赫然是昨夜梦中的绿衣公子，嘴角还噙着半片柳叶，倒像是咬着根牙签在苦笑。
\"快看柳树皮！\"师爷突然指着剥落的树皮怪叫，手指头直打哆嗦，\"这...这不是城隍庙壁画上的柳仙君？\"
李县令突然想起什么，转头问主簿：\"咱们衙门后园那株百年旱柳...\"话音未落，小厮连滚带爬来报：\"后园柳树被虫啃成扫帚啦！枝桠上还挂着半截绿腰带，风一吹跟招魂幡似的！\"
从此沂水县多了个古怪风俗：每逢惊蛰，童儿们都要往柳枝上挂酒葫芦。倒是那秃了顶的李县令，直到致仕还养着匹花斑驴，逢人便举着酒葫芦说：\"神仙打架，凡人还是多备几坛酒实在。\"只是每到夏夜，县衙后园的秃柳总会沙沙作响，仔细听来，倒像是谁在哼着小调：\"劝君更尽一杯酒，西出阳关无蝗虫哟～\"