济南府有个浪荡公子叫戚安期，整天就知道往烟花柳巷钻。他媳妇林氏长得如花似玉，说话轻声细语的，可劝了他八百年也没用。
那年清兵打进城，林氏被乱兵虏了去。夜里押着她赶路，那兵痞色迷心窍就要动手。林氏假意答应，趁那厮解裤腰带的工夫，抄起床头的佩刀就抹了脖子。血咕嘟咕嘟往外冒，把那兵痞吓得够呛，连夜把她尸首扔到野地里。
第二天有人传信说林氏死了，戚安期哭天抹泪地跑去收尸。到那儿一摸，还有口气儿！赶紧背回家，又是灌参汤又是请郎中，折腾半年才算把人救回来。就是脖子上留了道疤，脑袋总往左歪着，活像总在回头找人似的。
打那以后，戚安期跟变了个人似的，连胭脂胡同的门都不进了。林氏看着镜子里的疤，心里不是滋味，张罗着给丈夫纳妾。戚安期急得直跺脚：\"我发过誓要守着你，鬼神都听着呢！要是命里该绝后，那也是老天爷的安排。\"
又过了两年，林氏还是没怀上。一天夜里，她假装肚子疼，把丈夫赶到书房睡，自己让丫鬟海棠抱着铺盖睡到床下。半夜里，林氏悄悄摸到书房，听见床上有动静，一掀被子——好家伙，戚安期裹着被子缩成个虾米，床头摆着半本《烈女传》，书页上还沾着口水呢！
戚安期迷迷糊糊被吵醒，黑暗里摸到个温热身子。那姑娘细声说\"我是海棠\"，伸手就往他怀里钻。戚安期像被烫着似的弹开：\"我发过誓的，快回去！要是以前这事儿，难道还得你主动不成？\"
林氏裹着被子蜷在床脚，听着丈夫把丫鬟劝走，心里又酸又暖。第二天她故意让海棠端药，看戚安期连正眼都不瞧丫鬟一下，就知道他是真改了。可她更急了——自己这疤脖子模样，怎么给戚家传宗接代？
入夏的晚上，林氏突然灭了灯。等戚安期摸黑上床，就见个光溜溜的身子钻进被窝。他伸手一摸，脖子上滑溜溜的没疤痕，立刻警觉起来：\"你不是我娘子！\"丫鬟吓得直哆嗦，林氏在帐子外咳嗽一声，戚安期才知道是妻子安排的。
第二天林氏笑着说：\"你看地里的苗儿，不播种子哪能结果？今晚该'耕种'啦。\"戚安期红着脸直挠头。到了夜里，林氏把丫鬟打发走，自己钻进被窝。戚安期摸着她脖子上的疤，动情地说：\"这道疤比金印还贵重。\"
打那以后，每到林氏月事刚过，两人就悄悄在帐子里\"耕种\"。半年后，丫鬟突然呕吐不止。林氏故意问戚安期：\"要是那天你认错人，让海棠怀上了怎么办？\"戚安期急得直拍大腿：\"我只认你脖子上的疤！\"
后来海棠生下个大胖小子，林氏抱着孩子笑出了眼泪。戚安期看着妻子和孩子，把那道疤亲了又亲。从此他逢人就说：\"我家娘子这道疤，是神仙给盖的章，比圣旨还灵验！\"
戚安期逗趣说：\"你这是留着牛犊卖母牛啊。\"林氏只是笑，也不接话。过了两年，海棠生了个大胖小子。林氏偷偷找了奶妈，把孩子养在娘家。又过四五年，海棠又生了一儿一女。长子取名长生，七岁那年被送到外祖家读书。林氏每隔半个月就借口回娘家，实则去探望孩子们。
海棠年纪渐长，戚安期总催着给她找婆家。林氏嘴上答应着，却悄悄给海棠梳了妇人发髻，把她送到母亲那里。还骗戚安期说：\"你总说不嫁海棠，她娘家有个义子，我做主给她配了。\"
等到孩子们都十四五岁时，戚安期五十大寿。林氏提前备下酒菜，说是要宴请宾客。戚安期感叹：\"日子过得真快，转眼半辈子过去了。幸好咱们身子骨硬朗，家里也不愁吃喝，就是膝下冷清了些。\"林氏笑着说：\"当初你死活不肯纳妾，能怨谁？不过要儿子嘛，两个都不难，何况一个？\"
戚安期来了兴致：\"既然不难，明天就给我变出两个儿子！\"林氏神秘一笑：\"这有何难。\"第二天一早，她坐车回了娘家，给三个孩子换上光鲜衣裳，浩浩荡荡带回了家。一进门，三个孩子排成一队，脆生生喊着\"爹爹\"就磕头祝寿。戚安期吓得差点摔了茶杯。
林氏指着孩子们说：\"你要两个儿子，我还给你添了个闺女。\"这才把当年的事一五一十说了。戚安期抱着儿子老泪纵横：\"你怎么不早说？\"林氏叹道：\"早说怕你断了他们母子情分。如今孩子们都长大了，还能分开吗？\"
戚安期感动得不行，当天就把海棠接回了家。后来他逢人就说：\"我家娘子这道疤，是天上的仙女用金剪刻的，比圣旨还珍贵！\"