进入五月，历经近两个多月的练习与锻炼，在劳动节过后的那个星期六，阳光正好，微风不燥。齐群与祁阳一同来到了蓝宝石之牙。调音师大春和祁阳如今已然十分熟络，祁阳一见到大春，便热情地打起招呼：“春哥，这是我的音乐老师，齐群。”大春满脸笑意，赶忙伸出手与齐群握手，欢迎着这位新面孔。
祁阳接着说道：“我先开嗓，等下麻烦春哥了。”大春连忙应道：“好的，好的，我等着。”齐群从随身的袋子里取出电子卷琴，与祁阳一同迈进录音棚。在录音棚里，齐群熟练地调试着电子卷琴，音符在他的指尖流淌出来，如同一股清泉，滋润着祁阳的听觉。齐群用那富有磁性的声音，引导着祁阳进行发声练习，一个音一个音地纠正，一个节奏一个节奏地把握。半小时后，齐群满脸满意地走出录音棚，大春赶忙招呼他坐到旁边，递上一个耳机。
一切准备就绪，《至暗》的录制正式开始。祁阳深吸一口气，沉浸在音乐的氛围中，歌声缓缓响起：“夜深 寂寥 梦几重，星辰隐没 月朦胧，与卿曾赴天涯路，当时的誓言皆作雾随风……”他那温柔的声线，如潺潺溪流，婉转又深情，轻易地将听众带入了那个充满遗憾与思念的世界。
当唱到副歌部分“情殇如梦碎，爱意付流水。世间繁华皆无味，独饮寂寞泪……”时，祁阳的声音逐渐拔高，情绪也越发浓烈。随着旋律的推进，歌曲来到了高潮，主歌4中“肝肠寸断无人问，泪泪泪泪染透温柔乡，我想你 夜夜夜夜夜难眠”，原本温柔的声线陡然转变，爆发出惊人的力量。他的身体微微颤抖，额头上渗出细密的汗珠，双眼紧闭，仿佛要将内心深处的痛苦全部释放出来。那极具爆发力的嗓音，带着令人心碎的破碎感，每一个叠词都像是一声绝望的呐喊，如同《死了都要爱》中那极致的高音，充满了歇斯底里的痛苦。他的眉头紧紧皱在一起，脸部的肌肉也因为情绪的激动而微微抽搐，那一声声“泪”和“夜”，就像是一把把利刃，刺痛着每一个人的心灵，让在场的大春和齐群都被深深地震撼。谁都想不到，拥有这般温柔声线的祁阳，竟能在歌唱时展现出如此震撼人心的爆发力与破碎感。
一曲唱罢，祁阳缓缓睁开眼睛，大口喘着粗气，汗水已经湿透了他的后背。大春不禁竖起大拇指，夸奖道：“祁阳，唱功越来越好了，感情也很饱满，但是夜夜夜那里有点吃力，再录一遍。”祁阳坚定地点点头，稍作休息后，又一次投入到歌曲的录制中，他势要将这首歌唱到完美，将自己内心的情感毫无保留地展现出来 。
第二遍录制开启，祁阳深吸一口气，稳稳站定在录音棚中，灯光柔和地洒下，衬出他的专注。前奏悠悠奏响，他闭上双眼，以温柔声线缓缓起调，歌声里满是眷恋与回忆。
随着旋律推进，祁阳的神情愈发凝重。唱到主歌回忆往昔的部分，他的眉头轻皱，眼底闪过痛苦与思念。进入高潮，一声声饱含深情与绝望的叠词，从他的喉咙里迸发而出，声音虽未颤抖，却带着一股令人心碎的坚定。每一个字都像带着千钧重量，被他用尽全力吐出，那极具爆发力的嗓音，带着破碎感，狠狠撞击着人心。
大春和齐群坐在调音台前，全神贯注地聆听。大春的眼睛越睁越大，满脸都是震撼，他从未想过，祁阳的歌声能承载如此浓烈的情感。齐群眼中则满是欣慰与心疼，他太清楚，祁阳这是将自己的灵魂都融入了歌曲。
最后一个音符落下，祁阳的身体微微一晃，似是耗尽了所有力气。他缓缓睁开双眼，泪水毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊簌簌滑落，滴落在脚下的地面上，洇出一片深色。
大春看向齐群，眼中的震撼还未消散。齐群率先开口：“就这遍吧，放给祁阳听一下。”大春疑惑道：“不多录几遍吗？万一还有更好的呢？”齐群目光紧盯着祁阳，摇了摇头说：“我教他这么久了，他的情况我很清楚，再唱情绪就控制不住了，达不到这遍的效果。”
大春点头，把录音放给祁阳听。祁阳隔着玻璃窗与齐群对视一眼，见齐群点头，便慢慢收起手中的歌曲谱子，步伐沉稳地走出录音棚。
“谢谢啦，春哥。”祁阳的声音依旧温柔，只是略带沙哑。大春连忙摆手，认真地说：“没事，应该的，唱得太好，我都被深深打动了。”此时，录音棚外仿佛还萦绕着那直击人心的歌声，每个人都沉浸在音乐带来的震撼与感动之中。
祁阳随着齐群走出录音室，疲惫的脸上还残留着泪痕，可眼中却透着完成一件大事后的释然。齐群伸出手，轻轻拍了拍祁阳的肩膀，脸上满是关切与慈爱，说道：“走，去老师家里吃饭，让你师母给你做点好吃的，今天煎个红烧鱼，你都瘦了，好好补补。”
祁阳闻言，心里一暖，感激地点点头，声音带着几分沙哑，却充满真诚：“谢谢老师关心。”
齐群看着眼前这个努力又上进的学生，不禁面露动容之色，感慨道：“你可是我最得意的学生，走，你开车来的吗？”
祁阳略带羞涩，老实回答：“我还没考驾照。”
齐群爽朗一笑，大手一挥，热情地说道：“那坐我的车，走，好孩子。”说着，便抬手攀着祁阳的肩膀，带着他朝停车场走去。阳光洒在两人身上，勾勒出一幅温暖的画面 ，随着两个人一致的脚步，感觉到齐群师徒间的感情越发深厚。