他走上前去，伸手将空啤酒罐拿起，手指紧紧握住罐体，用力地捏扁。随着啤酒罐变形的声响，那清脆的 “咔嚓” 声在寂静的房间里回荡，他似乎也将心中的愤懑和不满一同捏碎。
他大步走到垃圾桶前，毫不犹豫地将其扔了进去。“咚” 的一声，啤酒罐落入垃圾桶底部，
房间里重归寂静，只余下电脑屏幕散发的幽光在闪烁。他缓缓转过身，那屏幕上跳动的提示红点像暗夜中的信号灯，吸引着他的目光。走近一看，原来是直播平台发来的站内信，邀请他参加下个月的创作者大会。
他的手指停在鼠标上，微微迟疑了一下。这段时间围绕柳程和刘杨杨的直播事件，让他疲惫不堪，也遭受了诸多非议。但这个创作者大会，无疑是一个展示自己、提升影响力的绝佳机会。他的内心开始纠结，去，意味着要再次面对公众的目光，还要重新梳理自己在直播创作上的思路；不去，又觉得可惜，毕竟这可能是一个扭转局面、为自己正名的契机。
最终，他深吸一口气，像是下定了决心，轻轻点击鼠标打开了报名表。表格上的各项内容逐一呈现在眼前，他的目光落在 “内容类型” 那一栏。手指悬在选项上方，脑海中不由自主地浮现出柳程和刘杨杨在直播间里的种种场景，他们的争吵、哭泣、绝望，还有那些因为这场直播而引发的观众讨论。
“情感调解。” 他喃喃自语，声音虽轻，却透着坚定。他想起自己在这场直播中所扮演的角色，试图去调和柳程和刘杨杨之间的矛盾，虽然过程坎坷，但也让他对情感调解有了更深的认识和体会。选择这个内容类型，不仅仅是为了参加大会，更是对自己这段时间工作的一种总结和肯定。
他缓缓移动鼠标，在 “情感调解” 的选项前轻轻点下，那一刻，仿佛是在给自己的未来选择了一条新的道路。
他知道，这意味着自己要更加深入地去研究情感调解领域，用更专业、更理性的方式去帮助那些在情感中挣扎的人，也希望通过自己的努力，让大家对他所做的直播有新的认识。
林纾填完创作者大会的报名表，轻轻呼出一口气，像是暂时放下了一桩心思。可直播的事儿仍像一块沉甸甸的石头压在心头，他很快又将注意力转回直播后台。屏幕上，收益数字正一格一格缓慢跳动着，每一次变化都仿佛是命运的齿轮在缓缓转动，进行着一场庄重的仪式。
他身体前倾，几乎要贴到屏幕上，眼睛紧紧盯着那些数字，呼吸都不自觉地放缓，仿佛稍有不慎就会惊扰到这来之不易的增长。心中满是期待，期待着那七位数正中间的数字，那不仅是一个简单的金额，更是对他这段时间殚精竭虑、日夜操劳的肯定。
时间仿佛凝固了，每一秒都过得无比漫长。终于，那数字刚好跳到七位数正中间，刹那间，仿佛一道耀眼的光瞬间照亮了他疲惫的内心。他的眼睛陡然睁大，脸上的疲惫一扫而空，“成了！” 林纾忍不住轻声欢呼，声音虽不大，却充满了喜悦与自豪。那一瞬间，他像是个孩子得到了心心念念的糖果，眼中闪烁着难以抑制的光芒。
他迅速拿起手机，手指熟练地在屏幕上滑动，截了个图。那咔嚓一声截屏音效，在寂静的房间里格外清脆，仿佛是胜利的号角。他小心翼翼地将截图存进手机相册，每一个操作都轻柔而慎重，仿佛这是他这段时间努力拼搏的勋章，是对他所有辛苦的最好回报。他看着相册里的截图，嘴角微微上扬，心中默默盘算着未来，直播似乎终于走上了正轨。
窗外的夜色愈发深沉，月光如水般透过窗户洒在地上，像是铺上了一层银霜，给整个世界都披上了一层静谧的纱衣。墙上的时钟指针不紧不慢地走着，发出轻微的滴答声，不知不觉已到半夜十二点。林纾透过窗户再次望向小区门口，柳程终于拖着疲惫的身影缓缓离去。他的头低垂着，肩膀微微佝偻，步伐沉重而拖沓，每一步都像是踩在自己的无奈与烦恼上，仿佛每一步都承载着无数的心事。
林纾望着他的背影，心中五味杂陈。一方面，他期待与柳程的交谈，希望能尽快解决柳程和刘杨杨的婚姻问题，让直播能有一个圆满的结局；另一方面，他又对柳程之前的逃避行为感到生气，那些逃避让直播陷入困境，也让他遭受了网友无端的指责。他握紧了拳头，又缓缓松开，叹了口气，心中暗自思忖该如何与柳程沟通，才能让他真正承担起责任。
柳程走后，林纾走进浴室准备洗个澡。热水从花洒中喷洒而下，细密的水珠打在身上，带来阵阵暖意。他闭上眼睛，任由思绪飘散，这段时间发生的种种事情如电影般在脑海中放映。直播的起伏，从一开始的满怀期待到中途的危机四伏，每一个画面都历历在目；网友的指责，那些刺耳的言语像针一样刺痛着他的心；还有柳程的逃避，让他无数次陷入困境，不知如何应对。每一件都像石头一样压在他的心头，让他在热水的冲刷下，也难以完全释怀。
洗完澡，林纾裹着浴巾走出浴室，水珠顺着发梢滴落。他拿起手机准备看看时间，刚解锁屏幕，便看到十几个未接来电的提示。屏幕上那一排陌生号码像一个个神秘的符号，排列得密密麻麻，让他心中一惊。他的眉头瞬间皱成一个 “川” 字，眼神中闪过一丝不安。这些陌生来电，不知道是何人所为，又有什么事情。是网友的骚扰，还是与直播相关的紧急事务？他心中涌起无数猜测。
他快速翻看着来电记录，手指在屏幕上滑动得飞快，试图从中找到一些线索。但这些号码毫无规律，都是陌生的，就像来自另一个世界的信号，让他摸不着头脑。“烦死了。” 林纾低声嘟囔着，声音里满是烦躁与无奈。他的手指在屏幕上快速操作，打开了免打扰模式，仿佛这样就能将那些未知的纷扰隔绝在外。他实在不想再被这些未知的电话打扰，此刻他只想安静地休息一会儿，让自己紧绷的神经放松下来。
他躺在床上，打开短视频软件，漫无目的地刷着。