窗外，几个穿橙色雨衣的环卫工人正在清理积水，他们的背影在雨幕中模糊成温暖的色块。
林纾站起身，把试纸小心夹进新的档案夹，标签上写着 \"直播问政案例库\"。雨水顺着他的睫毛滴落，他却笑了 —— 原来有些褪色，不是结束，而是另一种形式的铭记。
办公桌上的台灯亮起时，雨势渐渐变小。林纾望向窗外，\"文明城市\" 宣传栏的边角还在滴水，可那些被雨水冲刷的字迹依然清晰。他摸出手机，给宣传科发去消息：\"暴雨中的城市守护者，或许可以成为下一期直播的主题。\" 点击发送的瞬间，试纸的暗红色在台灯下泛起微光，像块等待被重新染色的画布。
雨停了，天边露出道微弱的彩虹。林纾收拾好档案，把那张褪色的试纸郑重放进抽屉最深处。
他知道，有些痕迹永远不会消失，它们会在时光里慢慢发酵，最终变成照亮前路的光。
就像这场暴雨，虽然暂时打乱了计划，却洗净了街道，也洗净了某些曾经让他介怀的执念。
电脑右下角突然弹出直播平台通知，蓝色的弹窗像片突然飘来的云，投下让他瞳孔微缩的阴影。
“您的直播《农贸市场食品安全检查全流程》已收录至‘政务科普’专区。” 黑体字在屏幕上跳动，像极了上次局长在会议上念出他名字时的语调。粉丝数的红色数字刺得眼睛生疼，三百零七个新增关注，比他过去半年的总和还多。他的手指悬在鼠标上方，迟迟不敢点击那条消息，直到绿萝的影子在屏幕上晃了晃，才惊觉自己的指尖在发抖。
最新关注列表里，那个绿色头像像团凝固的青团，静静地躺在列表第二位。林纾的心脏猛地撞击肋骨，鼠标滑轮转动的声音在寂静的办公室里格外清晰。点开主页的瞬间，他闻到了若有若无的艾草香 —— 是错觉，还是记忆的恶作剧？
最新动态发布于凌晨三点十七分，正是他通常失眠的时刻。
九宫格里的青团排列整齐，翡翠色的外皮泛着温润的光泽，顶部的指纹压痕被柔光滤镜处理得若隐若现。配文 “传统手艺，欢迎监督”
第二天，他又马不停蹄地前往一家餐饮店检查后厨。
夏日的街道，骄阳似火，柏油路面被烤得发软，热气从地面蒸腾而起。林纾穿着整齐的制服，手里拿着检查工具，步伐坚定却又带着一丝疲惫。制服上的肩章在阳光下闪烁着光芒，可他却无心欣赏。脑海中依旧时不时浮现出论坛上那些刺耳的评论，像阴魂一般挥之不去。
走进餐饮店，店里飘来阵阵饭菜的香气，混合着油烟味，弥漫在空气中。老板是个胖胖的中年人，满脸堆笑地迎了上来。当他看清林纾的脸时，眼睛突然一亮，嗓门也跟着大了起来：“哎哟，您不就是那个直播的督导员嘛！可算把您给盼来了！”
林纾心里 “咯噔” 一下，脸上依旧保持着职业性的微笑，点了点头：“您好，按照规定，我今天来检查一下后厨的食品安全情况。” 老板连忙侧身，热情地招呼着：“快请进快请进，我们后厨那可是干干净净、规规矩矩的，绝对经得起检查！”
两人一前一后走进后厨。后厨里热气腾腾，厨师们正忙忙碌碌地准备着食材，锅碗瓢盆的碰撞声、炉灶的轰鸣声交织在一起。林纾认真地检查着每一个角落，从食材的储存到餐具的消毒，从厨房的卫生到食品的加工流程，不放过任何一个细节。他的眼神犀利而专注，不时地在本子上记录着什么。
检查结束后，林纾对老板说：“整体情况还不错，但有些小问题需要改进，比如这个餐具的消毒时间还可以再延长一些，食材的摆放也可以更规整一点。” 老板连连点头，脸上依旧挂着讨好的笑容：“好嘞好嘞，一定按照您的要求改，您专业，您说啥就是啥！”
说着，老板转身从一旁的柜子里拿出一盒包装精美的手工蛋黄酥，快步走到林纾面前：“督导员，您辛苦了！这盒蛋黄酥是我们店自己做的，纯手工，可好吃了，您一定得尝尝！” 林纾连忙摆手拒绝：“不用了，这不符合规定，我不能收。” 老板却不依不饶，硬是把盒子往林纾手里塞：“哎呀，这又不是啥贵重东西，就是一点心意，您就收下吧！”
两人在柜台前推推搡搡，林纾的心里有些无奈和厌烦。他想着自己因为直播的事情已经备受关注，如果再收了这盒蛋黄酥，不知道又会被别人说些什么。可老板那热情的劲儿，让他有些难以招架。就在两人推辞间，包装盒突然裂开了一道缝，里面露出印着店里标志的包装袋。林纾的目光只是匆匆一瞥，便假装没看见，心里却暗自警觉起来。
当他把盒子放回柜台时，手指不经意间蹭到了一层薄薄的油灰。他的眉头微微皱了一下，心中闪过一丝疑虑。
结束了一天繁杂且又带着些压力的工作，林纾拖着疲惫不堪的身躯缓缓朝着家的方向走去。夕阳的余晖将他的影子拉得长长的，好似他那满是心事、绵延不绝的思绪。
回到家所在的小区，夜幕正悄然降临，路灯一盏盏亮了起来，昏黄的灯光洒在路面上。林纾脚步沉重地踏上楼梯，每一步都像是踩在自己沉甸甸的心上。当他走到自家门口时，余光瞥见对门邻居正提着两袋垃圾往外走。
那邻居是个头发花白的大爷，平日里总是和蔼可亲，见面都会热情地打招呼。林纾注意到，大爷今天扔垃圾时和往常不太一样，特意把垃圾仔细地分了类。一袋装着废纸盒、矿泉水瓶等可回收垃圾，另一袋装着剩菜剩饭等厨余垃圾。大爷戴着一副洗得有些发白的手套，动作不紧不慢却格外认真，像是在完成一件无比重要的事情。