那时，他们像是在拆除一颗定时炸弹，每一步都充满了致命的危险。而现在，他们更像是医生在做一次细致的病理切片分析，需要的是耐心、细致和对人情世故的洞察。
“林副支，”李佳从随身的包里拿出笔记本，“我们第一站去哪？直接找那个‘王富贵’吗？”
林纾摇了摇头，嘴角露出一丝不易察觉的微笑：“不，我们不找任何人。我们先去丰山镇的农机大市场。”
“农机大市场？”李佳有些不解。
“没错。”林纾解释道，“我们的卷宗里，不是有十几台‘水稻插秧机’吗？我想去看看，在这么一个几乎不种水稻的地方，到底是什么样的商家，会卖这种机器。又是什么样的人，会买这种机器。有时候，答案并不在卷宗里，而在最热闹的市井中。”
李佳恍然大悟，立刻在笔记本上记下了这关键的一笔。她看着身边这个男人，内心不由得升起一股敬佩。他办案的思路，总是这样出人意料，却又直指核心。
林纾将车子拐下省道，驶入一条略显颠簸的水泥乡道。路两旁的白杨树投下斑驳的树影，空气中飘散着尘土与青草混合的气息。根据导航，丰山镇农业机械服务站就在这条路的尽头。
车子在一个挂着“丰山镇农业机械服务站”白底蓝字牌子的大院门口停下。院子不大，一排略显陈旧的平房是办公室，另一侧的铁皮棚下，则停放着几台半新不旧的拖拉机和收割机。院子的角落里，还堆着一些生了锈的农机零件，像是一堆被时代遗忘的钢铁骨骼。
他们刚下车，一个五十岁上下的中年男人就从办公室里迎了出来。他个子不高，但身板很结实，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，脸上刻着几道深深的皱纹，像是这片土地的年轮。他身上穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖子高高挽起，露出结实的小臂。那双手，粗大而布满老茧，指甲缝里还嵌着些许黑色的油泥。这分明是一双常年与钢铁和土地打交道的手。
“两位同志，找谁？”男人的声音有些沙哑，但透着一股子爽利，眼神里带着一丝好奇和审视。
“您好，请问是黄站长吗？”林纾微笑着上前，主动伸出手。
男人愣了一下，显然没想到对方认识自己，随即也伸出粗糙的大手，和林纾有力地握了一下：“我就是黄建国，这里的站长。你们是？”
林纾没有直接亮明身份，而是从口袋里拿出证件夹，不动声色地翻开，露出警官证的一角，又迅速合上，整个过程自然而低调。他轻声说道：“市局的，我叫林纾，这是我同事李佳。我们下来做个调研，了解一下这几年农机补贴政策在基层的具体落地情况，听听你们一线同志的意见和困难。”
“市局的？”黄站长的眼神明显变了一下，那一瞬间的惊讶很快被一种了然和些许的无奈所取代。他脸上的热情稍微收敛了一些，但还是把他们往里让：“哦哦，欢迎欢迎，快，屋里坐，屋里坐！外面热。”
办公室里的陈设很简单，一张老旧的办公桌，几把椅子，墙上挂着一张农机安全操作规程，还有一个角落里立着一个装满了各种文件的铁皮柜。黄站长手脚麻利地从暖水瓶里倒出两杯热茶，放在两个印着“劳动最光荣”字样的搪瓷缸里，推到他们面前。
“条件简陋，两位领导别嫌弃。”他自己则从抽屉里摸出一包皱巴巴的“红塔山”香烟，抽出一根点上，深深地吸了一口。
林纾摆了摆手，示意自己不抽，开门见山地问道：“黄站长，我们就是来了解情况的，你别紧张。就想问问，近几年，镇上申请农机补贴的农户和合作社多吗？流程上顺不顺利？有没有遇到什么实际操作的难题？”
李佳则拿出了笔记本，准备记录。她的姿态很放松，更像一个来学习的实习生，这让办公室里略显紧绷的气氛缓和了不少。
黄站长吐出一口浓白的烟雾，烟雾缭绕中，他的表情有些复杂。他弹了弹烟灰，沉吟了片刻，才缓缓开口：“要说政策，那肯定是好的，是国家给咱老百姓的实惠。来申请的人，那肯定多啊，谁不想买个大农机，省点力气还能省笔钱呢？”
他说得很官方，滴水不漏。
林纾点点头，换了个角度切入：“那在使用情况上呢？我们听说，有些地方的农机，买回来就放在那儿吃灰，或者不符合当地的耕作需求。咱们丰山镇，有没有这种情况？”他一边说，一边看似随意地观察着黄站长的微表情。
这个问题，显然触及到了某些敏感地带。黄站长的指尖在烟卷上轻轻捻动了一下，眼神也飘向了窗外。
“唉……”他重重地叹了口气，这声叹息里，包含了太多一言难尽的情绪。“林警官，你也是明眼人，我就不说那些虚的了。”他掐灭了烟头，像是下了某种决心，“上面的政策是好的，像高速公路，又宽又直。可到了我们下面，就变成了乡间小路，弯弯绕绕，情况复杂得很。”
他顿了顿，压低了声音继续说：“有些合作社，它不是真为了种地，是为了套那个钱。报上来的东西，我们看着也觉得不对劲，比如咱们这明明是旱地，他非要报个插秧机。可人家的手续是齐全的，发票、合同，一应俱全，公章盖得比谁都大。我们一个镇上的小站，能说啥？我们说不行，人家就去县里、市里告我们‘不作为’、‘吃拿卡要’。这帽子，谁戴得起？”
说到这里，他的话语里充满了深深的无奈和一丝不易察觉的愤懑。
“所以啊，有时候……具体操作起来，难免就……就得‘灵活变通’一下嘛。
只要他的材料是‘合格’的，我们就只能闭着眼睛往上报。我们能做的，就是保证程序上不出错。
至于那机器到底在哪儿，到底是不是真的在用，那就不是我们一个小小的服务站能管得了的了。”