杨树站在镇口，望着熟悉的街巷和远处的窑炉，心中涌起一股久违的亲切感。
空气中飘来窑炉特有的烟火味，那是他从小闻到大、早已刻进骨子里的味道。
街道两旁的房屋依旧低矮，墙上的痕迹更加斑驳，行人的脚步依然匆匆。
这里的一砖一瓦，一草一木，都承载着他儿时的记忆。
那些一同玩闹的身影，仿佛还在眼前，却又像是隔了一层薄雾，怎么也抓不住。
杨树的心头泛起一丝怅然，眼眶有些酸胀。
他深吸一口气，脚步不自觉地放慢了些。
忽然，一股浓郁的肉香钻进鼻腔，挠得他心尖儿直发痒。
顺着香味转头望去，就见暖黄的风灯光晕下，羊汤馆的招牌幌子正随风轻轻摆动。
正值晚饭时分，羊汤馆人声鼎沸，座无虚席。
伙计在桌间灵活穿梭，迎客、上菜、收桌，忙得脚不沾地。
脑门上一片晶亮，后背的衣衫也完全湿透，脸上的笑容却更加灿烂。
显然，生意极好。
杨树站在门口犹豫了片刻，最终还是走了进去。
他与别人拼桌，只点了一碗羊汤，一边慢慢喝着，一边竖起耳朵听周围人的闲聊。
一顿饭的功夫，他便将镇子上的近况听了个七七八八。
天渐渐黑透，羊汤馆里的人声也渐渐散去，只剩下了稀稀拉拉的两三个人。
伙计已经悄悄打量了杨树好几遍——这家伙足足续了三碗汤，却没有丝毫要走的意思。
伙计扬起职业笑脸，取下搭在肩头的毛巾，象征性地抹了抹桌子。
“客官，可还想点些别的？小店还有......”
伙计还没来得及将那一串菜名说出口，便被杨树突然起身的动作给打断了。
“嗝！”杨树摸着圆鼓鼓的肚子，打了个饱嗝。
伙计被吓了一跳，愣了半天才回过神来。
等他缓过神来，发现杨树已经坐到了另一桌，正与老板聊得热闹。
伙计无所谓地耸耸肩，麻利地收好桌子，将边边角角都擦得干干净净。
“呼！这最后一桌终于收拾完了，可以下工喽。”伙计长舒一口气，心里一阵轻松。
这一天可把他给累够呛，一刻都没停下来过，总算是可以回家歇歇了。
老板起初并没有认出杨树，只当他是来打探消息，寻找工作的外乡人。
这种人，他每天都要遇到三两个，早已应付自如。
做生意嘛，来者皆是客，自是不能将人往外推。
于是，他便耷拉着眼皮，神色淡淡地敷衍着。
直到杨树介绍自己，“宋叔，我是杨树啊，您不记得我了？以前在路口摆茶摊来着。”
宋老板这才睁大了双眼，仔细打量起眼前的少年。
少年面容坚毅，肤色是阳光晒出来的麦黄，透着健康的光泽。
脸颊红润，双目清亮，肩背厚实，薄薄的衣衫下隐约可见隆起的肌肉线条。
整个人像一棵挺拔的小白杨，精气神十足，一看就是一副日子过得舒心的模样。
宋老板激动地一拍大腿，“哎哟，可不是树儿嘛！这才大半年不见，你小子就跟变了个人似的，变得叔都认不出来了！”
他一边说着，一边伸手拍打着杨树的肩背，语气中满是欣慰。
“长高了，也壮实了，看来是遇到了个好东家啊！怎么样，日子过得还不错吧？
当时你走得匆忙，连个招呼都没打，叔还担心了好一阵儿。这是去哪儿做工了？”
杨树腼腆一笑，“在隔壁县城附近，给村里的一个大户人家做长工。路远，怕照顾不到家里，就带着奶奶和妹妹一起过去了。”
宋老板连连点头，“好啊，好啊！你奶奶的身子骨还硬朗吧？这是过了农忙，东家给了假，回来看看？”
他往外探了探头，“就你一个人？你奶奶和妹妹呢？没一起回来？”
杨树点点头，“奶奶身子挺好的，就是总念叨着老家。正好，我趁着农闲，帮着东家跑腿卖货，顺道回来看看。”
宋老板的语气有几分复杂，“树儿啊，出息了，混出头了，那以后....不打算回来了？”
杨树秒答，语气异常坚定。
“嗯，东家人特别好，只要东家不嫌弃，我便一直做下去。这次回来，是想把家里的房子给卖了，换些傍身的银钱。”
宋老板叹了口气，摇了摇头。
“房子啊，不值几个钱。咱们镇子小，就指着制陶工坊这几百口子人撑着呢，我这生意也就能勉强糊口。你要卖房，怕是卖不上价。”
杨树神色平静，似乎对此早有预料。
“多谢宋叔提点！今儿来得匆忙，我先回家看看，明儿再正式来拜访您，跟您讨教。”
“行！”宋老板笑着应声。
“树儿啊，你是个有出息的，叔看着你长大，心里也替你高兴。明儿一早就来，叔给你做好早食，咱们好好聊聊。”
杨树应了一声，跳上骡车，朝家的方向驶去。
宋老板站在原地，望着他挺拔的背影，低声感慨，“这孩子，真是长大了......”
一刻钟后，杨树站在自家院门前，看着眼前破败的景象，不由得抽了抽嘴角。
栅栏断裂，杂草丛生，窗户也只剩下光秃秃的木框。
屋顶破了好几个大洞，透过那些窟窿，甚至能看见夜空中闪烁的繁星。
他推开吱呀作响的大门，目光扫过空空荡荡的屋子，轻轻叹出一口气。
“这房子，怕是想卖也卖不出去了吧......”
好在，夏日炎热，夜风微凉，幕天席地也不打紧。
杨树将骡车卸下，从车上取了些草料和清水，仔细地喂好骡子。
接着，他从车里取出一块厚实的粗布，往身上一裹，往墙边一靠，就这样睡了过去。
第二日一早，杨树先去了一趟方师傅的家，帮忙照看。
方师傅的家虽然也有些破旧，但比起自家的房子，还算完好。
只是窗纸破了，漏风撒气，屋内剩余的几件旧家具上都积了厚厚的一层灰。
杨树里里外外检查了一遍，确认没什么大问题后，便锁上门准备离开。
没想到，刚走出院门，就看见一个妇人打扮的年轻女子在门口徘徊。