桑霁月的手指在剧本封面上顿了顿，唇角的唇裂在暖光下显得格外柔软：“导演说，想在片头加段织机镜头，”她抬头时目光灼灼，“就像你在《茧火长明》里的经典场景，让织机的裂痕成为时光的通道。”
茶杯在掌心发烫，桑疏晚想起十二年前试镜时，她正是在织机戏上被划开了戏服，露出真实的疤痕。此刻桑霁月的剧本边缘，分明贴着当年试镜现场的旧照——她蹲在地上修补破洞，而桑霁月躲在阴影里，指尖绞着同款蓝雪花丝带。
“破茧很喜欢你送的发卡。”桑疏晚忽然指向对方鬓角的碎钻，那是从破茧的碎瓷罐里翻出的旧物，“她说缺角的雪花像会飞的星星，比完美的钻石更亮。”
桑霁月的睫毛颤了颤，指尖无意识地摩挲着剧本上的唇印——那是破茧昨晚盖的小印章，恰好落在“林小羽”的名字上。她忽然笑了，笑得像十二年前偷戴桑疏晚耳坠时的狡黠：“晚姐，你说如果《月光织梦》重启，让有瑕疵的演员来演完美的织梦师，会不会很有趣？”
雪光映在桑疏晚的疤痕上，她看见对方镜片后的瞳孔微微收缩——那是说谎时的习惯。破茧的标本册摊开在沙发上，最新一页贴着桑霁月直播时的截图，她故意把唇裂修成了月牙形，却在评论区置顶：“瑕疵是光的入口”。
“周嫂，把破茧的‘星星盾牌’收进玻璃柜吧。”桑疏晚忽然起身，指尖划过桑霁月的剧本封底，那里用铅笔写着“方敏的织机——致敬晚姐”，字迹被橡皮擦过三次，“小孩子的手工总被碰坏，就像有些故事，总在重启时变了味道。”
桑霁月的背突然绷紧，她听出了话里的双关。十二年前，她改了桑疏晚的试镜时间，如今《月光织梦》重启，制片方却执意让有瑕疵的演员来演，这个决定背后，藏着桑疏晚团队多少运作，她再清楚不过。
“晚姐还记得吗？”她忽然指着墙上的合影，十二年前的试镜现场，桑疏晚搂着畏缩的她，戏服破洞处露出的疤痕被她用蓝雪花贴纸挡住，“那时我总以为，完美是演员的铠甲，直到看见破茧把碎瓷粘成船，才懂铠甲上的裂痕，原来能让星光漏进来。”
桑疏晚望着照片里自己年轻的眼睛，那时的疤痕还带着血痂，却比现在更明亮。桑霁月的话里带着忏悔，却也藏着锋芒——她在暗示，自己的改变正是受她影响，如今的“承缺运动”，不过是当年试镜场景的延续。
“公益短片的织机，”桑疏晚忽然转身，从抽屉里取出破茧新做的碎瓷胸针，缺角处嵌着桑霁月送的碎钻，“记得让道具组留道自然的裂痕，就像破茧粘瓷片时总留的缝——”她顿了顿，目光落在对方的剧本上，“毕竟，真正的织梦师，从不会把故事织得密不透风。”
雪停了，月光透过落地窗，在两人脚边投下交叠的影子。桑霁月摸着剧本上的唇印，忽然想起破茧说的“星星会从缺角掉进来”，而她此刻攥紧的，正是当年从桑疏晚那里“掉”出来的机会。表面上，她们是互相成就的姐妹，可只有自己知道，那个装碎钻的瓷罐里，还藏着十二年前剪坏戏服的剪刀——刀刃上，至今留着蓝雪花的碎瓣。
“晚姐，”她忽然举起剧本，封面上的织梦师戴着与桑疏晚同款的缺角银镯，“导演想请你客串个角色，当年的织梦师学徒，就像——”她望着对方骤然冷下来的眼神，笑得更甜了，“就像十二年前试镜时，那个带着疤痕却发光的女孩。”
桑疏晚的指尖划过胸针的裂痕，忽然明白，桑霁月终究还是接过了《月光织梦》的女主——用她最擅长的方式，把别人的裂痕，变成自己的星光。雪夜的静谧里，两人的微笑都带着温度，可藏在袖口的剧本与胸针，却在月光下，投出了交错的、带刺的影子。
立春后的影视城飘着细雪，《月光织梦》开机仪式在老织坊取景。
桑霁月的定妆照被投影在竹帘上，月白色旗袍的开衩处，刻意露出与桑疏晚当年同款的肌肉线条——那道疤痕是用硅胶仿制的，却在膝盖内侧多了道蜿蜒的纹路，像极了十二年前试镜时，桑疏晚被威亚刮伤的旧痕。
“晚姐觉得如何？”桑霁月抚过旗袍上的蓝雪花刺绣，每朵花瓣都缺着角，与破茧的涂鸦如出一辙，“导演说，织梦师的裂痕要‘看得见岁月的重量’。”她转身时，发间的碎钻发卡闪过微光，正是桑疏晚遗失多年的试镜纪念款。
桑疏晚望着投影里的身影，忽然想起道具仓库的监控——昨夜桑霁月曾独自逗留，手里拿着十二年前的试镜录像。旗袍开衩的角度、疤痕的位置，甚至连转身时的肩线，都在复刻她当年的失误。“很贴切。”她笑着点头，指尖划过剧本里的织机图纸，发现关键的“承缺”榫卯被改成了闭合结构，“不过真正的织梦师，不会把心事织得太密。”
化妆间里，桑疏晚的指尖停在桑霁月的剧本扉页。
“林小羽日记”的字迹忽然变得熟悉——那是十二年前，她在试镜失败后写给自己的打气信，却在次日离奇失踪。页面角落用铅笔写着：“完美的织机容不下断针，就像完美的人生容不下瑕疵。”墨迹被水晕开，显见是泪水浸透过的痕迹。
“晚姐在看什么？”桑霁月的声音从身后传来，她正对着镜子粘贴假睫毛，却故意留了根睫毛翘起，“哦，那是我从旧物市场淘的笔记本，上面的字像不像你的笔锋？”她转身时，唇角的唇裂被画成了微笑的弧度，与笔记本上的泪痕形成诡异的呼应。
桑疏晚的指甲掐进掌心，她认出了自己的字迹——那是十二年前，她写给自己的《织梦师手记》，后来被撕成碎片，如今却被桑霁月拼凑成了角色日记。更刺眼的是，日记里所有“缺处”都被画上了蓝雪花，像在掩盖当年的狼狈。
外景地的老织坊里，桑疏晚发现了关键道具——十二年前的断针。
那枚金尾针被镶在织机上，针尖还带着褐色痕迹，分明是当年划开她戏服的那根。织机的“承缺”榫卯处，刻着极小的“霁月”二字，笔画间藏着桑疏晚熟悉的、对方改剧本时的习惯性连笔。
“这是导演特意找的古董。”桑霁月的手突然搭在她肩上，指尖划过断针，“听说当年有位演员带着真伤疤试镜，却被人剪坏了戏服，断针就是从她的绷架上掉下来的。”她的声音轻得像雪，却让桑疏晚想起监控里，她在道具仓库翻找断针的画面。
午餐时，破茧的视频通话打破了微妙的平衡。
小女孩举着新捡的蓝雪花，花瓣缺角处贴着金箔：“妈妈看！新同学小羽的绘本里，也有会发光的织机！”镜头切换，绘本上画着戴面具的织梦师，面具缺角处露出的，正是桑霁月的唇裂。
桑疏晚的后背骤然绷紧，她看见绘本右下角的落款：“林小羽十二岁”——与桑霁月改试镜时间的年份一致。更诡异的是，织机的“承缺”榫卯处，画着把带血的剪刀，刀柄缠着蓝雪花丝带。
“小羽是霁月阿姨的粉丝哦。”破茧的声音带着天真，“她说阿姨的唇裂是月亮吻过的痕迹，就像绘本里的织梦师！”
视频挂断前，桑疏晚看见小羽对着镜头挥手，手腕上戴着与桑霁月同款的碎钻手链——那是十二年前，她在试镜室遗失的物品。
深夜的道具仓库，桑疏晚用手机照亮织机暗格。
里面躺着半张撕碎的试镜通知，日期被改成了“暴雨夜 20:00”——正是她记错的时间。通知背面用蓝雪花汁写着：“完美的演员不该有瑕疵，就像完美的织机不该有断针。”字迹是桑霁月的，却在“完美”二字上有深深的划痕。
“晚姐果然聪明。”桑霁月的声音从阴影里传来，她穿着戏服，手里攥着当年的断针，“十二年前，我躲在化妆间，看着你冒雨赶来，戏服下的伤疤比星光还亮。”她走近时，织机上的断针突然发出蜂鸣，“可我不敢让你试镜，因为你太耀眼了，耀眼到让我藏了二十年的唇裂，像道永远补不好的破洞。”
桑疏晚望着对方发红的眼眶，终于明白，改试镜时间的不是别人，正是眼前这个曾躲在她身后的小女孩。断针的蜂鸣与破茧的碎瓷罐共鸣，那些年的猜疑、嫉妒、自卑，此刻都在织机的裂痕里，织成了张看不见的网。
破晓时分，桑疏晚在房车外遇见等了整夜的桑霁月。
对方卸了妆，唇角的唇裂在晨光里显得格外真实，手里捧着当年被撕碎的《织梦师手记》：“晚姐，你知道吗？这些年我收集你的每个瑕疵，模仿你的每个破洞，以为这样就能成为你。”她忽然笑了，笑得比任何时候都轻松，“直到看见破茧把碎瓷粘成船，才懂我偷走的不是试镜机会，是面对自己的勇气。”
桑疏晚接过手记，看见每道裂痕都被用蓝雪花贴纸补好，缺角处写着桑霁月的批注：“这里该漏进晚姐的星光”。织机的“承缺”榫卯在晨露中闪烁，像极了破茧掌心的胎记——那个从出生就带着的、缺角的星光印记。
“我们都困在自己织的茧里。”桑疏晚摸着对方的手背，那里有她模仿自己疤痕时留下的烫伤，“你困在完美的茧，我困在宽容的茧，可真正的破茧，从来不是撕裂，而是像破茧的碎瓷船那样，在缺处种光。”
《月光织梦》正式开拍那日，桑疏晚以特别顾问的身份站在镜头外。
桑霁月的第一场戏是修补织机，她握着断针的手在发抖，却故意让针尖划过旗袍开衩，露出底下的真皮肤——那里没有硅胶疤痕，只有道极浅的、属于桑霁月自己的烫伤。
“卡！”导演突然喊停，“林小羽的织机不该这么完美，她的裂痕呢？”
桑霁月望着镜头，忽然扯下腕间的碎钻手链，露出底下的烫伤：“真正的织梦师，不会掩盖自己的裂痕，因为每道缝里，都藏着织就星光的密码。”她望向桑疏晚，后者正对着监视器微笑，眼里映着破茧新发来的视频——小女孩在幼儿园种下的碎钻，已经长出了带缺角的蓝雪花。
杀青宴上，桑霁月把断针送给了破茧。
“这是织梦师的钥匙。”她摸着孩子掌心的胎记，断针在破茧手中发出清越的鸣响，“记得留道缝给星光，就像你粘碎瓷时做的那样。”
破茧郑重地点头，把断针别在“长明”的翅膀上，缺角处恰好能看见里面的填充物——是桑疏晚十二年前试镜时的戏服碎布，上面还留着淡淡的血痕。
深夜的别墅里，桑疏晚翻开桑霁月送的纪念册。
里面贴着十二年来的点点滴滴：试镜现场的碎发、获奖时的蓝雪花、破茧的每幅涂鸦。最后一页是张合影，桑霁月终于敢露出唇角的唇裂，旁边写着：“谢谢你，让我的茧有了漏光的缝。”
月光透过纱窗，照在破茧的碎瓷莲花上，缺角处的碎钻闪着微光。桑疏晚忽然明白，这场持续十二年的博弈，从来不是输赢的较量，而是两个曾困在茧里的灵魂，终于学会在缺处，为彼此留一道光的门。
戛纳红毯直播的镜头扫过桑疏晚的肩颈，锁骨下方的蝴蝶形疤痕在钻石项链下若隐若现。
弹幕瞬间被“破茧女神”刷屏，而后台化妆间里，桑霁月的经纪人正把“桑疏晚疤痕营销”的黑稿发给营销号。镜子里，刚结束采访的桑霁月对着镜头露出完美微笑，指尖却在手机备忘录里打下：“《月光织梦》重启，必须让‘瑕疵’成为她的致命伤。”
“晚姐的疤痕真是得天独厚的话题。”桑霁月推门进来，羊绒大衣下露出《月光织梦》的剧本，封面“林小羽”的名字被红笔圈了七遍，“听说资方想让您演女主？当年试镜的遗憾，终于能补上了？”
桑疏晚望着对方眼底的暗涌，想起上周在片方酒局，桑霁月故意碰倒红酒杯，让酒渍渗进她的试镜剧本。此刻她指尖划过剧本边缘的水痕，笑道：“比起完美的女主角，我更适合演带刺的女二号——比如当年那个改了别人试镜时间的小透明。”
《月光织梦》选角会在暴雨夜举行，桑疏晚的保姆车被堵在三环。
手机不断弹出“桑疏晚耍大牌”的热搜，配图是她在化妆间皱眉的抓拍——那是桑霁月团队安插的场记偷拍的。经纪人小周骂骂咧咧地联系片方，桑疏晚却望着窗外的雨幕，想起十二年前同样的暴雨，她冒雨赶到试镜室，却发现时间被改成了凌晨。
“晚姐，桑霁月的定妆照曝光了。”小周突然递来平板，精修图里，对方的唇角被p出与她同款的疤痕，“文案是‘新生代破茧者致敬经典’，评论区都在说您抄袭新人。”
桑疏晚摸着手机里存的旧照——十二年前试镜失败后，桑霁月曾躲在她的更衣室，对着镜子模仿她的疤痕。此刻屏幕上的热搜词条“桑疏晚疤痕复刻”冲上第一，她忽然轻笑：“告诉法务部，把当年试镜的监控录像发给营销号——包括某人在化妆间剪坏戏服的片段。”
庆功宴上，桑霁月端着香槟靠近，无名指上戴着与她同款的碎钻戒指。
“晚姐知道吗？”她压低声音，香水味里混着淡淡碘伏味，“资方觉得您的疤痕太真实，会让观众出戏。”指尖划过桑疏晚的肩颈，看似亲昵，实则在测量疤痕的位置，“不如考虑用硅胶假体？我认识的医生能做得毫无痕迹。”
桑疏晚望着对方手腕内侧的遮瑕膏痕迹——那是为了掩盖模仿她疤痕时留下的烫伤。她忽然凑近，在对方耳边轻笑：“听说你最近在看《演员的自我修养》？里面有没有教你，如何把偷来的人生演得更像自己？”
舆论战在微博掀起腥风血雨，桑霁月的粉丝挖出她十二年前的试镜视频。
画面里，桑疏晚的戏服被划破，露出真实的疤痕，而桑霁月躲在角落，指尖绞着蓝雪花丝带。“故意卖惨”“消费伤疤”的评论如潮水般涌来，直到有人发现，视频背景里的时钟显示试镜时间被人为篡改。
“晚姐，监控录像找到了。”小周眼睛通红，凌晨三点发来消息，“2013年8月15日，桑霁月进入控制室，修改了试镜通知的电子时间。”视频截图里，对方穿着与《月光织梦》定妆照同款的白裙，袖口露出的，正是她一直否认的、当年剪坏戏服时留下的划伤。
颁奖礼后台，桑疏晚堵住了正要上台的桑霁月。
对方的高跟鞋跟被人动了手脚，走路时微微歪斜。“需要帮忙吗？”桑疏晚递过备用鞋，鞋底贴着十二年前试镜室的监控截图，“其实我早就知道，当年改时间的是你——就像我知道，你今天要在感言里提‘感谢晚姐的指引’。”
桑霁月的脸瞬间煞白，她看见桑疏晚指尖夹着的，正是她藏在化妆间的、写满改时间计划的手账本。舞台上的灯光已经亮起，她忽然扯下腕间的碎钻手链，露出底下的烫伤：“你为什么不说？为什么要留着证据这么多年？”
“因为我想看看，”桑疏晚望着对方慌乱的眼神，想起自己第一次拿到金穗奖时，桑霁月在后台说的“我想成为像你这样的演员”，“一个偷了别人人生的人，什么时候能学会自己走路。”
《月光织梦》开机仪式上，桑疏晚以监制身份亮相，宣布启用新人破茧饰演童年女主。
镜头对准小女孩掌心的胎记，弹幕突然沸腾——那与桑疏晚的疤痕、桑霁月的遮瑕位置形成诡异的三角。桑霁月的团队紧急撤下“瑕疵即正义”的通稿，却发现所有营销号同时转发了段旧视频：十二年前，桑疏晚在试镜失败后，把自己的护腕送给了躲在角落的桑霁月，护腕上绣着“承缺”二字。
“当年的护腕，你还留着吗？”桑疏晚在媒体群访时忽然问，目光扫过桑霁月僵硬的表情，“听说你把它拆了，用上面的蓝雪花丝带剪坏了我的戏服？”
杀青宴的酒会上，桑霁月终于崩溃。
她冲进桑疏晚的保姆车，手里攥着褪了色的护腕：“你明明可以毁了我！为什么要留着这些证据？为什么要让我永远活在你的阴影里？”眼泪冲掉了精心修饰的唇妆，露出底下真实的唇裂——那是她藏了十二年的、真正的自己。
桑疏晚望着护腕上的“承缺”刺绣，想起十二年前那个暴雨夜，她看见桑霁月躲在试镜室，袖口露出的、被剪刀划伤的手腕。“因为我知道，”她接过护腕，轻轻替对方戴上，“当你学会面对自己的裂痕，才能成为真正的演员。”
车窗外，破茧正举着手机拍摄星空，镜头扫过桑疏晚的疤痕、桑霁月的唇裂，小女孩突然喊：“妈妈！霁月阿姨！星星都落在你们的缺口上了！”
《月光织梦》上映那天，桑疏晚在片尾彩蛋看见桑霁月的独白。
“十二年前，我偷走了一个机会，却弄丢了自己。”镜头里，对方第一次在大银幕上露出真实的唇裂，“但总有一天，每个缺口都会成为星光的入口——只要你敢直面它，拥抱它。”
影院的灯光亮起，桑疏晚摸着腕间的碎钻手链，那是桑霁月在杀青宴上送的，链扣处故意留着道小缝。她忽然明白，这场持续十二年的博弈，从来不是输赢的较量，而是两个在娱乐圈茧房里挣扎的灵魂，终于学会在缺处，为彼此留一道光的门。
争中既对抗又惺惺相惜的复杂关系，打破“雌竞”刻板印象。
三个月后的金穗奖红毯，桑霁月第一次以评委身份亮相。腕间没戴任何遮瑕饰品，那道被剪刀划伤的旧疤在聚光灯下泛着淡粉，却被她别出心裁地绕了圈蓝雪花丝带——正是十二年前护腕上拆下来的那截。
“霁月姐！”破茧举着迷你摄像机从后台窜出来，镜头精准对上桑霁月的唇裂，“导演说要拍真实的月亮！”小女孩指腹蹭过镜头，在液晶屏上留下个模糊的光斑，“就像你和桑阿姨的疤，都是星星住过的地方对不对？”
桑霁月蹲下身，指尖轻轻碰了碰孩子掌心的胎记：“当年我躲在试镜室，看着疏晚姐把护腕递给我时，她手腕上的烫伤还在渗血。可她却说，‘伤疤不是要藏起来的东西，是我们演过的每一场人生留下的印章。’”
后台化妆间，桑疏晚正在调整袖口的碎钻手链。镜中映出推门而入的桑霁月，对方腕上的蓝雪花丝带与自己链扣的小缝刚好拼成完整的花型——这是杀青宴后她们偷偷去改的，设计师说“留点缺口才能让光漏进来”。
“准备好了？”桑疏晚晃了晃手中的信封，金穗奖最佳女配的获奖名单就躺在里面。去年此时，桑霁月还在为营销号的“完美女神”通稿殚精竭虑，而现在她眼底映着的，是化妆镜里自己未施粉黛的脸，唇裂在暖光下泛着自然的粉。
颁奖台上，当桑疏晚念出“桑霁月”的名字时，台下掌声里混着倒吸冷气的声音——没人想到摘得最佳女配的，会是那个曾被全网攻击“靠遮瑕度日”的女明星。
“这个奖该送给十二年前的两个人。”桑霁月捏着奖杯，目光掠过观众席上红着眼眶的桑疏晚，“一个在暴雨夜把护腕递给躲在角落的我，另一个在今天终于敢摘下遮瑕膏站在这里。”她抬手露出腕间疤痕，“我们总以为完美是娱乐圈的入场券，可疏晚教会我，真正的演员要学会在缺口里种星光。”
后台采访区，有记者突然举起旧视频截图：“听说您当年剪坏了桑疏晚老师的戏服，现在后悔吗？”
桑霁月指尖摩挲着奖杯底座的纹路，那里刻着“承缺”二字——是桑疏晚特意找人加上的。“后悔啊，”她忽然笑了，眼尾细纹在镜头前格外真实，“后悔没早点明白，偷来的戏服永远不合身，只有穿上自己的裂痕，才能演活属于自己的人生。”
庆功宴上，破茧举着拍立得满场跑。当镜头对准靠在落地窗旁的两个身影时，桑疏晚正把自己的碎钻手链摘下来，替桑霁月戴上那只绣着“承缺”的旧护腕。窗外飘着今冬初雪，她们腕间的缺口在拍立得的闪光里重叠，像两道被星光吻过的门。
“要发微博吗？”桑霁月晃了晃刚拍的照片，画面里两人的疤痕与唇裂在雪光中格外清晰。
桑疏晚摇头，指尖划过照片上的缺口：“不用。有些故事，让它留在我们曾躲雨的试镜室，留在护腕的针脚里，留在每个敢直面自己裂痕的瞬间就好。”她忽然指着远处，破茧正举着照片追着雪花跑，掌心的胎记在路灯下像枚小小的月亮，“你看，下一代早就知道，缺口从来不是遗憾，是光能照进来的地方。”
凌晨三点的保姆车上，桑霁月翻看着手机里的旧视频。十二年前的桑疏晚在试镜失败后，蹲在走廊给哭鼻子的小演员擦眼泪，护腕上的“承缺”二字被泪水洇开。那时的她不懂，为什么这个比自己还狼狈的人，会把唯一的温暖递过来。
“冷吗？”桑疏晚扔来条毛毯，自己却把车窗开了条缝。夜风卷着细雪吹进来，掠过两人腕间的护腕与手链，在缺口处织成无形的光网。
桑霁月忽然伸手，让雪花落在自己唇裂的缝隙里：“当年你没拆穿我，是不是因为你早就知道，困住我的从来不是那个偷来的机会，而是害怕裂痕被看见的自己？”
“不。”桑疏晚望着路灯下纷飞的雪，想起第一次在后台看见桑霁月戴着自己的护腕，却把刺绣翻到内侧——就像她把唇裂藏在完美妆容下，把疤痕遮在碎钻手链里。“我只是知道，”她转头时眼里有细碎的光，“当两个带着缺口的灵魂相遇，与其互相填埋，不如一起等星光落进来。”
车载广播突然响起《月光织梦》的主题曲，破茧清亮的童声唱着：“每个伤口都是月亮的形状，等着星星来缝补过往……”桑霁月摸着护腕上的针脚，忽然明白这场持续十二年的“博弈”，原是两个月亮在漫长的夜空中，学会了用缺口彼此映照。
雪越下越大，两串交叠的腕间印记在车窗雾气上渐渐模糊，却有更明亮的光，从每道曾被恐惧包裹的裂痕里，轻轻漫出来。
桑霁月的指纹锁在午夜十二点轻响，玄关香薰机正吐出淡雪松的雾气。她摘下缀满碎钻的耳环，任它们在大理石台面上磕出细碎的响，目光却被鞋柜上的拍立得吸引——破茧上周硬塞给她的照片里，自己和桑疏晚的手腕交叠在雪光中，两道疤痕像两枚不对称的月亮。
衣帽间的落地镜还映着红毯造型，高定礼服的肩线在镜中投下冷硬的直角。桑霁月扯掉束腰，丝绸内衬滑过唇裂时带出微痒，她忽然笑了——三个月前还会为唇纹是否完美反复补妆，现在却任由遮瑕膏在化妆包最底层结块。
排练室的灯是暖黄的，木地板上散落着《承缺》的剧本。这是她筹备半年的独角戏，讲一个带着唇裂的化妆师如何在戏服上绣出缺口的星光。桑霁月蜷在定制的化妆镜前，指尖划过剧本里用红笔圈住的台词：“伤疤是角色未说出口的潜台词。”
腕间的碎钻手链硌着桌面，她摘下来塞进抽屉，露出那道被剪刀划伤的旧疤。护腕被她郑重地放在镜台左侧，蓝雪花丝带垂落在剧本边缘，像极了十二年前试镜室里那截被雨水打湿的绣线。
“第一幕，试镜失败后的独白。”她对着镜子调整呼吸，刻意忽略镜中完美的灯光角度——过去的经纪人总说“侧脸45度是你的安全区”，此刻却故意让顶灯直射下唇，唇裂的阴影在台词“我害怕被看见”时恰好加深。
手机在化妆台震动，是桑疏晚发来的消息：“破茧说你今天没贴遮瑕膏，像摘了星星的月亮。”附来的视频里，小女孩举着画满缺口的月亮卡纸，在镜头前蹦跳着喊“霁月阿姨会发光”。
桑霁月指尖抚过镜面上的指纹，忽然想起去年此时，自己正对着同款镜子往唇裂上叠三层遮瑕，经纪人在身后唠叨“资生堂的遮瑕膏要拍三层才看不见”。而现在，她翻开随身携带的铁皮盒，里面躺着十二年前的创可贴、断成两截的眉笔，还有桑疏晚新送的蓝雪花种子。
剧本翻到第七幕，角色要在暴雨中撕开戏服，露出暗藏的伤疤。桑霁月扯过衣架上的旧戏服——正是当年被她剪坏的那袭月白水袖，缺口处如今被绣满细碎的蓝雪花，针脚歪扭却带着生命力。当她按剧本撕裂袖口时，真实的疤痕与戏服的破口在镜中重叠，竟比设计好的舞台效果更触目惊心。
“原来真正的撕裂，不需要刻意设计。”她对着空气低语，忽然听见窗外传来隐约的雷声。十二年前的暴雨夜突然在记忆里苏醒，试镜室的铁皮柜、桑疏晚渗血的烫伤、自己偷藏的护腕，都在这一刻涌进排练室的暖光里。
镜中的人抬起手，指尖轻触唇裂，像触碰一个久违的老友。过去视为缺陷的弧度，此刻在台词“我带着人间的印记来演别人的人生”里，竟成了最自然的停顿。她忽然明白，桑疏晚为什么总在伤疤上戴碎钻手链——不是遮挡，而是让缺陷成为光的折射面。
凌晨三点，排练室的灯依然亮着。桑霁月躺在地板上，望着天花板上晃动的树影，腕间的旧疤贴着剧本里掉落的蓝雪花贴纸。手机再次震动，这次是营销号推送：#桑霁月排练室素颜路透#，配图里的她穿着旧戏服，唇裂在台灯下清晰可见，却笑得比任何红毯造型都放松。
她关掉推送，翻出压在剧本最底层的便签——桑疏晚在金穗奖后台写的：“下次排练记得带护腕，你的疤痕需要观众，就像月亮需要暗面来盛星光。”指尖划过“承缺”二字，忽然听见远处传来细不可闻的雪声，像十二年前试镜室漏雨的声音，却又带着春雪融化的暖意。
镜中人终于起身，将碎钻手链放进抽屉最深处，把护腕重新戴回手腕。蓝雪花丝带在台灯下轻轻摇晃，扫过剧本上的泪渍——那是她在排练“与过去的自己和解”时落下的。此刻的镜中，没有完美的妆容，没有精心设计的角度，只有一个带着缺口的人，在属于自己的光里，认真地演着人生这场没有NG的戏。
玄关的香薰机不知何时换了味道，清甜的蓝雪花气息漫进排练室。桑霁月忽然笑了，对着镜子比出十二年前桑疏晚教她的手势——掌心相对，留出一道缝隙，就像护腕与手链之间的缺口，恰好让星光流淌进来。
凌晨四点的排练室飘着细雪，桑霁月对着镜子练习第五幕的哭戏。剧本里写着“化妆师终于在戏服上绣完最后一朵蓝雪花，针脚穿过自己的旧疤”，她握着绣绷的手却在发抖——十年前在经纪人逼迫下做的遮瑕手术疤痕，此刻正隔着薄纱与戏服上的针脚共振。
“这样不对。”她突然扯下绣绷，丝线在镜面上绷出歪斜的弧度。记忆里桑疏晚的手在杀青宴上教她穿针：“别盯着线头，看你想绣的花在哪里。”那时对方腕间的烫疤擦过她的手背，像块带着体温的琥珀。
衣帽间传来衣料摩擦声，桑霁月这才发现自己下意识穿上了十二年前偷藏的旧戏服。褪色的水袖拂过排练室地板，当年被她剪坏的缺口处，如今密密麻麻绣满蓝雪花，每片花瓣都朝着不同方向——就像这些年她藏在完美妆容下的千万种心情。
手机在化妆台亮了十七次，经纪人陈姐的消息从“明天品牌活动必须遮瑕”跳到“热搜爆了！你的排练室素颜照”。桑霁月盯着锁屏壁纸——去年在桑疏晚公寓拍的，两人各自戴着对方的护腕与手链，腕间缺口在镜头里拼成完整的圆。
“陈姐，把遮瑕膏从化妆箱里拿走吧。”她终于拨通电话，窗外的雪光映着镜中未施粉黛的脸，“下个月的慈善晚会，我想穿绣着蓝雪花的戏服走红毯。”听筒里传来倒吸冷气的声音，却比不上记忆中试镜室那场暴雨来得震耳欲聋。
清晨六点，桑霁月抱着铁皮盒蜷在阳台藤椅上。盒底躺着粒发了芽的蓝雪花种子——是破茧在山区小学送给她的，说“种在缺口里会开出星星”。她对着泥土呵气，看嫩芽在护腕阴影里轻轻摇晃，忽然想起桑疏晚在金穗奖后台说的：“我们保护缺陷的方式，不该是把它困在黑暗里。”