话筒对面传来声音。
“喂！是值班室的吗？我是陈文他奶奶，今天村里分粮食叫他明天回家一趟，记得拿几个大袋子回来啊！”
“……”
莫时桉帮忙记下。
声音颓靡地哦了声，对面秒挂。
大叔：“……”
就说吧。
放下听筒后他发呆的神情没有变化，大叔却觉得外面的风更加凄冷刺骨，耸了耸肩打了个哆嗦进来关门。
没过一会，又有铃声响起。
惯性地接起，这次嗓音有些不耐：“喂？”
“喂？”
这次是熟悉柔软的嗓音。
“媳妇！”
他马上直起腰靠近电话，旁边的大叔八卦地凑过来听，发觉他的声音秒变温柔甚至夹。
鸡皮疙瘩。
对面缄默几秒，传来平淡的询问。
“你打电话过来有什么事吗？”
莫时桉顿住略显无措，激动提起的肩膀放下，脑袋在几秒内快速形成问题。
小心翼翼地问：“你这几天都没回来，怎么没跟我讲呢，是不是忘了啊？”
阮仁珍握紧电话手柄，垂着睫毛努力压抑喉咙泛起的酸痛，她咳了声掩饰一下才回答。
“我这是临时报的名，没有跟你讲很抱歉，估计三天后我就会回来。”
她怎么这么客气呢？
“没事，我就是想问问，怎么咳嗽了？是不是生病了？要不我去找你吧？”
莫时桉抠着桌子降低语速，他不知道怎么回事，心好慌，好害怕，好想去找她，感觉一下子人就会永远地消失在他的世界。
“不用，我这边忙，没有事就挂了。”
“没，没事。”
啪嗒，对面挂了。
莫时桉听见这声，停顿了很久才把听筒放回。
大叔一脸同情。
一听就是他媳妇生气不想理他，这家伙居然还没听出来，他这个吃瓜群众好着急！
“你要不要去找你媳妇？”
莫时桉头低的很深，终于反应过来。
“她好像不想见到我。”
大叔：怎么办怎么办他好像快要碎了，一个大男人怎么看起来这么脆弱！媳妇生气了在这里坐着有什么用！去找人哄啊。
大叔在窗户注视他一步步走回家属院的身影。
可怜啊。
从下午五点等到现在八点，饭都没吃等媳妇的电话，结果人家不愿意理他。
对面的阮仁珍挂断电话，抹去眼角的泪往回走。
接下来的三天很平静。
阮仁珍照旧过着上班开拖拉机，下班吃饭睡觉这三点一线的生活，唯一多的藏在角落里不敢出来的莫时桉。
那晚他想了一夜。
隐隐猜到是离开前那晚出现的问题。
狠狠给了自己四巴掌，问自己为什么要矫情，为什么不跟她说，为什么要对她生疏，只要她在身边自己做什么都行。
无论怎么样他就是原来的时桉，明明可以当什么都没发生，为什么要走进死胡同惹媳妇伤心呢？
二十公里的路他硬生生走来，原本以为能跟她说说话，可是不敢，只能沦落为偷窥狂。
日常看媳妇开拖拉机，看媳妇下班。
偶尔会看见她笑，他也笑。
有点猥琐变态了。
终于等到最后一天，她要回家了！莫时桉提前搭路上的顺车回到县城，赶紧到菜市场买肉买菜，一定要给她做顿好吃的。
阮仁珍回家的步伐很磨蹭。
她拿了存款去供销社，买了一副上海A581型机械腕表，柜员说这是最近时兴的男士表，外表低奢大气，需要120元和手表票。
付了钱和票，让柜员打包好看一点。
“这么好看的表，你的丈夫真幸运。”
她听了就弯弯唇。
又买了些新鲜蔬菜和水果，肉票没带在身上，只能买一捆鸡蛋带回去。
用一个大布袋一起装下拎回家。
无论怎么降低速度，她终究回到那间新房门口，几个呼吸放松心情，才用钥匙开门。
没成想，钥匙没转动门就开了。
他压下拥抱的迫切向她扬起笑容，将手里的大布袋接过放到厨房。
“媳妇，你累不累？”
“不累。”
她也展开微笑进了门。
两人的沟通交流跟往常一样，她走到厨房去看他做什么菜。
锅里炖的是鹌鹑蛋红烧排骨，他用了一个大碗在做拍黄瓜，桌子上还有一碟做好的手撕鸡。
他的手艺真好，什么都会做。
等全部菜上桌，他落座在对面，她把手表包装盒拿出来推给他。
“看看。”
莫时桉有些疑惑，打开发现是一块手表。
这个他在逛供销社的手表柜台时见过，要一百二十元，而且手表票难搞。
“戴戴看。”
莫时桉很快就戴好表，给她看合不合适。
“这个太破费了而且我不需要手表，还可以退吗？”
“不可以，柜员说一旦售出概不退换。”
“吃饭吧。”
她给她夹菜堵住嘴。
莫时桉总感觉很不妙，他抓住她的手拉过来，用脸在她手上蹭了蹭。
“媳妇我想你。”
阮仁珍手指蜷缩，不自在地拉回。
“吃饭再说吧，你做的饭真香。”
完蛋了——
他眼睁睁见她抽回手，在心里对自己说完蛋了，媳妇不理你了。
但不能在吃饭时说这事。
做的再香的饭菜如今味如嚼蜡，藏在底下的左手不停地抠桌子，他时不时给她夹菜，等她吃下才宽了宽心，暗道媳妇还可以挽回的。
第一次这么沉默地吃饭。
就算是新婚第二天她哭完起来吃鸡蛋面，也没有现在这么安静。
直到她放下筷子，他也放下。
她问：“你吃饱了吗？”
以往他都是吃在后面，将吃不完的解决掉，而且饭量比她大许多。
他突然摇了摇头，又拿起筷子。
阮仁珍就这般等他，直到他将菜全部吃完又去厨房打饭继续吃，米饭塞得嘴里鼓起来，甚至嘴里都吃不下还挖锅巴塞进嘴里。
“别吃了。”
她摁住他的手，叹了口气。
莫时桉的双眼瞬间通红，眼周盈上一层泪水眨眼就掉，双手颤抖地抓住她不放。
“媳妇……”
他能猜测出她这次回来的目的。
突然送他手表，排斥他的接触，甚至不愿意多说一句话，这只能说明……
“我不要跟你分开，我不愿意！你说什么我都不同意，我死都不离婚！死都不要！”