郭灰看着眼前的景象，光束已经基本上消失，形成一个个光球，光球之间还在相互吸引。郭灰神手拨动面前的光球，被碰到的光球似乎黏上郭灰的手指，几下拨动之后，郭灰手指上满是光点。
不知为何，郭灰心中冒出一个念头，想到一个验证是否梦境的办法。郭灰小心翼翼的感受自己的呼吸，没有呼吸、无法呼吸；适应过后的手去摸鼻子，张开嘴巴，确定无法呼吸，郭灰心中得意，果然是梦境，多么想大笑，可是又没有声音传出。
郭灰自认为认清现状，得意之时，郭灰渐渐有了窒息感，心中泛出一丝不妙的感觉，窒息感越来越严重，郭灰心中本能恐惧：“这梦好真实，我是不是快要死了，死了也好，快点结束吧。”
窒息对过会来讲，并没有迎来想象中的死亡，过了许久，郭灰适应这种窒息感，缓慢的挪动着身躯，行走在“太空”中。越来越多的光点吸附在郭灰身周，郭灰看着自己身上的景象，似乎是身体太大的缘故。郭灰想象自己身体小一些似乎会更方便，看着眼前越来越大的光点，郭灰暗道“不妙”。郭灰还想看更多，心想不要变小了，差不多就行。
郭灰不受控制的变小，直到自己和面前光球一样大，终于停止了变小。紧接着，郭灰想“跨步”前行，发现自己无论如何跨步都无法移动，那刚才是怎么移动的。
郭灰感觉到完全无法理解，正思索着，郭灰的身体不由自主的移动，无论如何动作，也无法改变移动的方向。郭灰被拖拽着，左右乱飞，又有一些光点吸附在自己身上。郭灰似乎感受到了时间的流逝，或者准确的说，自己理解中的时间。时间过去很久很久，郭灰在飞行中停下，无法移动，看着周围的光球正在靠拢过来，郭灰下意识抬手、放下，光球的轨迹发生变化，围绕着郭灰转动，并且不断靠近。陆续又有一些光点黏在郭灰身上，郭灰保持自己不动的姿势，一个个光球最终围绕着郭灰旋转，像极了天体运动。在更远处的太空中，各类光点相互旋转、运动，又有一些尘埃聚拢，开始围绕着光球运动，逐渐形成新的天体，最终趋于稳定。
郭灰不知静坐了多久，自己意识越来越活跃，渐渐的能够感受到周围天体的运动，渐渐的、渐渐的，郭灰陷入了永久的沉眠。
郭灰没有注意到的是，在部分天体表面上，逐渐演变出各种各样的物质，不断演变、进化。
......
实验室，有数人身着防护服通过进口通道回到实验室，开始检查有没有能够回收利用的东西。看着实验台上那颗“灰秃秃”的实验球，顺手装进垃圾回收装置，又回收了其它材料，几人匆匆离开，赶往垃圾场。
不一会儿，又有几人身着防护服进来，个子最高的那人指点着其它几人开始打扫，布置新的实验场地。新的实验场地布置完毕，几人从出口离去。实验室又暗了下来，不知过去多久，有人大包小包带着一堆材料，进来后便开始了第一次实验。
......
似乎过去很久很久，郭灰的身体不断僵化，等到自己想要动弹时已经无能为力。郭灰认清了现实，这么久过去已经知晓这根本不是梦境，只是自己无法理解。郭灰“审视”自己无法移动的身躯，身躯上不再有光球飞来，越来越多的尘埃吸附在身体上。郭灰清晰的感受到自己并不是用眼睛在审视自己，更像是记忆中的“念力”。
诺大的太空，安静的有些可怕，长时间的孤独，没有让郭灰发疯，只让他更加适应这种环境。身体无法移动，就这样，在一片寂静中沉眠。
不知过去多久，郭灰朦朦胧胧的意识听到一个声音，思索着熟悉的旋律，回忆许久，想不起是什么音乐。享受着悦耳的铃声，郭灰猛的惊醒，透过帘缝的一缕刺眼的阳光让郭灰无法睁开双目。“或许是因为睡得太久，脑子竟有些混乱，不知道现在该做些什么。”
郭灰起身，走到客厅，似乎回忆起什么，看着各式各样的“物品”，一些回忆渐渐清晰起来。
郭灰抻个懒腰，回到房间拉开窗帘，没有想象中那“美丽”的景色，满眼白色，连忙拉上窗帘。郭灰有些迷惑，微微颤抖的手尝试拉动窗帘，这一次郭灰看到了“熟悉”的景色。
郭灰有些头疼，脑海里的东西越来越多，回想起越来越多的内容，似乎做了“一个梦”，不对，是“很多梦”。
回忆的内容越来越多，郭灰的大脑渐渐无法承受，似乎有些“发烧”，如果这个时候有人摸一摸郭灰的额头，一定会说：“欸，快拿片面包来。”
郭灰记得越来越多的事情，已经无法分清现实和梦境，感觉到身体越来越不舒服，僵僵的躺在床上，一动不动。
......
郭灰似乎又在做梦，梦里有一丝声音，似乎是从脑海传出，又或许是耳朵听到的：“看来上当了，那人还说这是好东西，没几分钟就宕机了。”郭灰分不清这是什么语言，猜测是梦中自然而然懂的吧。
朦胧中意识越来越清晰，越发感觉到这不是梦，如果这是梦，那一定是最可怕的梦。前所未有的孤独感，无法言语，除了偶尔发出一丝声音，其余时间寂静的可怕。初始郭灰以为是梦境，可随着“时间”流逝，郭灰醒不过来。仿佛时间停留在“鬼压床”的那一刻，这是郭灰唯一能想到的形容词。
“一段时间”
“一长段时间”
“许久许久之后”
“完全无法感受时间流逝”
......
就这样，郭灰承受着无尽的孤独和寂寞，也只有偶尔那能够使用的“听觉”能让他有一丝安慰。