凉介是一个很有边界感的人。
作为威廉的得力助手，他处理游戏里的大小事务一向滴水不漏。
无论是指挥州内战局、调配资源，还是为州里成员分配任务，他都游刃有余。
凉介不仅擅长解决眼前的问题，还能提前预见潜在的麻烦，稳妥地安排好一切。
这样的细致与周到，令威廉始终对他信任有加。而在与人相处中，凉介尤为注重分寸感，深知这一点是维系关系的关键，尤其是在涉及隐私或情感时，他总是恪守不越界的底线。
面对威廉和江离，凉介的谨慎更是体现得淋漓尽致。
他敏锐地察觉到，江离对威廉的情感远远超出了普通朋友的范畴。
那种掩藏在漫不经心语调下的关心，或者偶尔不经意间流露的期待和失落，哪怕江离从未明说，凉介也能从她细微的举动中看得清楚。但他从不将这些心思挑明，更没有向威廉提起半分。
有时，当凉介看到江离因为威廉的一句关怀而雀跃，或因他许久未上线而流露出失落时，他会不禁在心中想，这份小心翼翼的情感，终究会被时间冲淡，还是会有一天被勇敢诉说？
有一次，江离忙着迁城，为了能把自己的城池迁到威廉身边，她耗费了整整两个小时建寨子。
迁城过程繁琐且耗时，她的耐心几乎被磨光，但为了缩短那份虚拟地图上的距离，她依然咬牙坚持着。
就在她刚完成任务不久，群里的消息突然亮了起来。
凉介在群里随口问了一句：“为什么不直接和老大待在同一个州？这样建寨子只需要四分钟，效率高多了。”语气一如既往的温和，却带着些许疑惑。
凉介其实是真心好奇。
九州的规则一目了然——在本州建寨子只需短短四分钟，而跨州则要耗费整整两个小时。这种效率上的巨大差异，在他眼中显得尤为不解。
他心想，这不过是虚拟地图上的一点距离，真的值得她耗费如此多的精力和时间吗？
屏幕另一端的江离顿时愣住了，正打字的指尖悬停在键盘上。
凉介的疑问轻易地戳中了她藏在心底的秘密，让她一瞬间乱了分寸。
她原本以为自己伪装得天衣无缝，却没想到会被人这么直接地提出问题。
片刻后，江离迅速敛起心绪，强作镇定地回道：“当然是为了方便给他送铁啊。”
文字看似轻描淡写，像是在陈述一件平常事，仿佛她只是个尽责的游戏好友。然而，她的心跳却隐隐加快，指尖敲击键盘时甚至有些轻微的颤抖。
说出这句话时，她感到一阵莫名的慌乱，就像小时候偷吃糖被大人撞见时的那种无措。
屏幕另一端，凉介看着这行字，眉梢微微挑了挑。
他当然不笨。
话语间那一点别扭的回避，以及用功能性理由掩盖情感的意图，他一眼便看穿。
江离的理由确实合情合理——不同州之间可以互相掠夺精铁资源，而精铁是游戏里最紧缺的一种资源之一。然而，这份“合理”里隐藏的几分刻意，凉介又怎么会听不出来？
但他没有拆穿，也没有追问。
凉介的性格向来如此，他尊重每个人的隐秘，不会主动戳破别人精心编织的屏障。
他只是抬手轻敲键盘，迅速打下一句：“原来如此，你还真是贴心。”
他的语气如往常一样，温和得让人如沐春风，没有一丝探究的意味，仿佛真的相信了她的说辞。
发完消息，他抬头看向窗外，雨丝正无声地打在玻璃上，溅起一圈圈细小的水痕。凉介轻叹了一口气。
他并非完全不好奇，只是他知道，有些事点到即止最好。即便对方有什么心事，或许她也不需要他来揭开。
江离看到凉介的回复，悄悄松了一口气。握着鼠标的手不自觉地紧了紧，又松开。
屏幕里，那句“你还真是贴心”反复跳动在她的脑海中。
她暗自庆幸凉介没有深究，同时也感到一丝隐隐的心虚。
她明白，这个借口不过是将她深埋心底的情感层层掩盖，让它看起来合理又毫无破绽。
但不知为何，在凉介的那句“贴心”里，她总觉得有几分让人难以忽视的含义，似乎他已经看透了一切，只是选择不说。
“我是不是有些自欺欺人了？”
她心里暗自问自己，却又强迫自己不去想得太多。
盯着屏幕上的聊天界面，江离叹了口气，将注意力重新拉回游戏，假装一切如常。
可那一瞬间的慌乱，却像被雨水打湿的纸，一点点地褪去伪装的纹理，显露出柔软又敏感的内里。
她劝自己相信，她的理由说服了对方，也成功地掩盖了她真正的想法——只有与威廉隔着不同的州，她才敢这样肆无忌惮地喜欢他。
她对他的情感就像一片薄薄的纸，被距离托举着，若是太过靠近，恐怕连自己都无法维持这份平衡。
凉介却没有深究。
他懂得每个人都有自己的秘密，江离选择掩藏也好，回避也罢，都只是她的自由。
他并没有权利，也没有必要去打破她刻意维持的平衡。
于是，他只是默默地放下了疑问，将这份未被挑明的情感连同这条短暂的对话，埋在了无人触及的角落。
坐在屏幕前的凉介，嘴角带着一抹淡淡的笑意，低声说道：“真是一对有趣的人。”
他眼中闪过一丝玩味，但旋即将心底的念头压了下去。
分寸感不仅是他的行事准则，也是他对威廉和江离最大的尊重。
他好奇，却从不干涉。
凉介的职责不是揭开隐秘，而是守护现有的平衡。
他依旧是那个游刃有余的旁观者，静静站在一旁，看着故事如何继续。