暮色四合，晚风阵阵，山坡巨石间的树木阴沉沉地野蛮生长，远远望去，张牙舞爪，甚是骇人。
一阵冷飕飕的风刮过，寒意从车窗的缝隙中往里钻，瞬间将车厢的温度降了几个度。
官莫北伸手按下开关，将车窗全部关闭，从后座拿了条毯子给戚南风裹上。
一系列动作自然又平常，待忙完，车内又恢复一片沉寂。
“你愿意在我母亲的墓碑上刻上你的名字吗？”此话问出口，官莫北便转脸像没事人一样，一句多余的话都没说，好像只是随口一问。
但戚南风知道不是的。他一定是想了许久，不知在心里排练了多少遍。
真是……真是个傻瓜。她还以为这根本不需要问，没想到却让他珍之重之地问出口。
戚南风重重吸了口气，抬起头，注视着他，淡定道：“当然。”
话一出口，戚南风才发现自己的声音有些飘，有些散。
原来她也一样那么傻。
她知道答应官莫北这个请求意味着什么。
可她根本就没想后果，也不想去想什么万一，什么将来。
他们当然是要在一起一辈子的。毋庸置疑。
官莫北深深地望着她，那眼神似乎要将她吞没。
他没再说什么，可是脸上那难以掩藏的情绪，红透了的眼眶，手足无措的样子，已经说明了一切。
官莫北用了很久才稍稍冷静下来，颤抖着去握她的手，一向温热干燥的大手，此时却没有一点温度，激得她冷不丁打了个寒颤。
他抓得很紧，很用力，手背上青筋直冒。
情绪异常激动，却又在拼命收敛着。
半晌，才缓缓弯下腰，趴在方向盘上，双手捂着脸，肩膀无声地抖动，在几乎微不可察的声响中剧烈回荡。
山涧鸟鸣，伴着晚霞微光，泣血浪漫的光透过玻璃窗斜斜照进来，这带着色彩的光，不算耀眼，却很容易让人忽视刚才还很糟糕的天气。
好像本来就该这么温暖，就该这么多彩。
戚南风不知要说些什么，好像说什么都多余。还有什么话胜得过陪伴呢？
天色暗了又暗，等他们赶到，官景琛早已等在门口。
官莫北一句话都没说，抱着骨灰盒迈着大步转身进屋。
官景琛一看见那个盒子，脸色巨变，身子跟着晃了晃。
戚南风赶紧上前搀着官景琛的胳膊，不知是不是错觉，在这一瞬间，他仿佛老了好多。
官莫北来在院中，抬头望着这栋旧屋。
阴暗的天色将黑沉沉的木屋衬得更加破败，烂掉的护栏，吱呀作响的房门，罢工的电器，四处漏风的墙壁……是那样萧瑟，荒凉。
屋子还在，人已经不在了。
还有什么留的必要。
官景琛蹒跚着走过来，与他并肩站立，眼睛直愣愣地望着那个木匣子，好像魂都跟着走了，现在的他不是他，只剩一个躯壳。
官莫北脸色实在不太好看，转过头恨恨地瞪着父亲，酝酿了许久的怨恨，质问，在心口不断盘旋，几欲脱口而出。
他盯着父亲看了许久，额前的青筋突起得吓人，简直目眦欲裂，胸口不停起伏。如果眼神可以杀人，那他已经将自己的亲生父亲杀了几千上万次。
如果不是父亲懦弱，他不会有继母，也不会被继母和二叔卖到大山里，自然也不会有后来的种种。
母亲尚在，人生还有归途。
恨只恨，这一切只能是如果。
风卷残云，落叶打着旋，空气中飘浮着难言的寒意。
官莫北好像石化了，僵硬着表情，也僵硬着身体，最终默默转过头，什么都没说。
眼看着父亲失魂落魄，形销骨立，三魂丢了七魄。
如今再说什么还有什么意义。还能说什么。
他又能做什么。
官莫北一路上都在想，回来要怎么面对父亲，要怎么发泄，怎样讲那些戳心窝子的话，一定要什么难听说什么，要让父亲痛到流血才算完。
还有什么？对，要把父亲一直当庇护所的旧屋毁掉，让他没地方躲，没地方藏，没地方怀念，要看着他痛哭流涕，看着他忏悔，看着他发疯。
他这样的人没资格怀念，没资格深情。
可是……人就是那么奇怪。那满腔的愤恨，日日夜夜的想念母亲，怨恨父亲，积聚了那么多年的怨，在刚才看到父亲的那一刻，看到他脸色灰败，像死人一样毫无生气，那一瞬间，就在那一瞬间，突然，突然就放下了。
非常无力，不情愿，却又无可奈何地，咽下了这恨了十多年的怨气。
没有报复的快感，只有窝囊地咽下这口气。
官莫北不禁笑起来，怀里抱着骨灰盒，笑得浑身发颤，笑这莫名其妙的连自己都无法理解的宽容。
他的失态，掩埋在越来越浓的夜色里，伸手抹了下眼睛，眼角什么都没有，只有一片潮湿。
秋意浓的骨灰最终还是安置在故乡，没有带回京都，没有带回那个曾经禁锢她自由的地方。
官景琛在爱妻的墓前，终于卸下伪装，伤心得肝肠寸断。
那个总是待人和善，温文尔雅的文化人，最终也只是像个普通人一样，不在乎形象，不在乎外界眼光地发泄，好像这么多年的儒雅谦逊都是装出来的。
在心爱之人面前，他并没有什么不同。
他曾经也会甜言蜜语，撒娇耍赖。
可惜，现在眼前只有冰冷的坟墓。
官莫北一滴眼泪都没流。
可能早就流光了吧。
戚南风望着墓碑上的字，那上面有她的名字——儿媳：戚南风。
她默默地站在官莫北身边，看着他面不改色，看着他默然不语，心里是说不出的滋味。
她牵着官莫北的手，没有多说什么。她有很多没有说出口的话，但反反复复无非就只一句。
今天这样的日子，按说应该阴雨缠绵才应景。
可是偏偏无雨也无风，太阳高照，刺目的光照得人睁不开眼。
是到了该回去的时候。
官莫北漠然地望着前方。
金色的稻田，在山水间绵延起伏，鸟儿扑扇着翅膀到处觅食，远处的大树，树叶随风簌簌作响，孩童的笑闹声一声声传来，喜悦欢快。
本该是美好的景象，看在眼中，却如此虚幻。
乌云密布，倾盆大雨，原来并不是形容词。
“老婆。”
“嗯。”
一个喊，一个答，却都没有下一句。
戚南风攥了攥官莫北的手，心里冒出的那个想法越来越强烈。