五十年代初，三号灯罩赶上了好时候，穷孩子也都能念书，没交过学费，一座破庙改成那个学校教室外面的柱子，是她常靠着站着的地方，下课了同学们在院子里手拉着手拉成一个大圆圈跳舞，唯独三号灯罩，连一次都不参加，死板板的靠在那颗圆柱子，上课铃响了回教室上课，就这么简单，就这麽单纯，就这么不随群，呆子..有一次上语文课，老师让造句，造句的词是，整整齐齐，四个字，她造不出来，老师给提醒说，你比如，我每天早晨起来后，我把被子叠得整整齐齐，三号灯罩不敢这样造，同桌同学问她为什麽不敢造，她说，我叠的不整齐我怕老师上家查去，说瞎话了多难看，所以不敢你懂得什麽叫造句吗，她说，我懂得，那我也不能亏心那，同学说了好几个笨，笨，笨，谁上家查你去呀.呆子不随群，谁和你交朋友啊..
三号灯罩不言语了，每次挨别人说时，都以不言语结束一个星期六的下午，班主任把她叫到办公室，对她说，再过两年，你们就要毕业了，你有一个缺点，怎麽老爱迟到啊，三号灯罩回答，我老去推碾子，就是把玉米磨成面，你妈妈呢，我妈是城里人，不会干乡下活，啊啊，我会，我从七岁就会推碾子，老师说希望你在毕业前改正这个缺点，别因为这点影响你的操行评定，三号灯罩听了老师的话，考上了理想的中学。
三号灯罩仅上到初二就务农了，现在想起来，后悔一辈子，可是一切全晚了..