孟浩东越说越激动，张松阳冷笑道：“想要获得原谅么？那好，我问你，如果有一个人，因为一个无心之举，把你那位优秀的，一生都活在荣誉中的女儿给害死了，在一个不起眼的小地方，不声不响地就死了，你应该原谅那个人么！”
“我！我……”孟浩东脸色变了数变，却没有说出那句想当然的话。
“后天，我就要去见死者家属了，这不是如果，这是活生生的现实。我会把她的遗物，交到她的父母手中。他们的孩子没有那么优秀，就是一个没有任何大志气的，只想过普通日子的女兵，但那也是他们养育了二十余载才养大的，送出门的时候满怀牵挂和期许，回来的时候却只剩一捧骨灰一封遗书。”
孟浩东再也没有要说的了，起身就要走。张松阳却喊道：“孟参谋长！”
孟浩东停住，张松阳继续道：“您过的桥比我走的路多，我这些话您姑妄听之。或许，飞行员真的不适合孟娇阳，您不妨跟她谈谈心，问问她真正擅长什么，喜欢什么。如果您依旧觉得她自己的想法不重要，那就当我没说。”
凝眉思索片刻，孟浩东点点头，推门出去了。
张松阳依旧坐着没动，他刚才说的都是真的，后天就要去常之华家里了。她的骨灰会被安葬在银屏山，部分遗物需要派人送到家中，张松阳不想假手任何人，决定亲自去一趟。
一月十三日，在江苏的一个小城里，寒风呼啸，细碎的小雪在地面铺了薄薄的一层。张松阳站在一栋独栋小楼前，努力不去想任何事情，等到情绪渐渐稳定，他才掸掸衣领上的碎雪花，迈步向门口走去。他一手提着一袋水果，一手提着一个牛皮纸袋，里面是常之华的勋章，证件证书，手环，笔记本，遗书以及一些照片，那只毛绒老虎和蓝色发卡被他自己留下了。
这栋小楼没有庭院，或者说他就站在庭院中。再次确认了资料里填写的门牌号，张松阳凝立许久，终于鼓足勇气按响了门铃。
很快，一串轻轻的脚步声过来开门，一个头发半白的中年人出现在门后。
“你……你是？”
张松阳立正敬礼：“叔叔你好！我……我是张松阳。”
“张松阳？”
屋内又“噔噔噔”快步走来一人，是常之华的母亲，张松阳见过她，一个热情、和蔼的阿姨。
“是囝囝？快，快进来！”
常妈妈笑着热情招呼，只是那笑容里三分是喜悦，七分是哀伤。
“阿姨好！……我看街角那家店里的水果还挺新鲜，就买了些。”
常妈妈顺手接过水果袋，“你这孩子，干嘛这么破费。”
常之华的家里是中式的装修风格，整洁有序，格子窗外雪花飞舞，屋内却很暖和。常妈妈端来三杯热茶，张松阳伸手接过一杯，“谢谢阿姨！”
夫妻两人穿着居家的绒衣，看着很舒适。他们的悲伤掩藏得很好，但怀有同样伤感的人却能够感受到强烈的共鸣。
张松阳把牛皮袋子放在茶几上，“这是常之华的……”
“有劳张团长了，没想到你会亲自送过来……”
“应该的，叔叔不要客气。”
常爸爸把袋子里的东西一件件拿出来，摆在了茶几上，随后一张张看着照片，把笔记本和遗书递给了妻子。
那些照片有在学校时拍的，有在白玉京拍的，也有在母舰上拍的，其中至少一半都有张松阳的身影。照片上常之华的笑容甜美，让看照片的人瞬间红了眼角。
常妈妈拆开遗书，第一页居然就写着八个字：“不许偷看，快放回去！”
翻到第二页，上面写着：“请告诉我的爸爸妈妈：
其实我不是死了，
我只是跟某人私奔了。
你们可以恨我，骂我，
但请不要想我，也不要为我难过，
因为我就在某个地方，过得很快乐。”
常妈妈的泪珠滴在了信笺上，她努力捂着嘴，不让自己的抽泣声传出。
翻到第三页，上面写着：
“这是写给张松阳的：
我好想一辈子跟你在一起，
但我也不知道这辈子有多长。
如果哪一天我提前走了，
请千万不要把我遗忘。
不是我自私，
只是我舍不得，
那些珍贵的记忆在这个世界消失。
也千万不要悲伤，一定要珍惜后面的日子。”
她用颤抖的手把这页信笺递给张松阳，张松阳接过来一看，瞬间再次泪流满面。
他把信笺折起来放进口袋，擦干眼泪，起身说道：“叔叔阿姨，请节哀吧！我们无力改变现实，只能像她说的那样，珍惜后面的日子，珍惜当下的人，我们过得好，她才会开心。”
常妈妈努力抱住张松阳宽阔的肩膀：“好孩子，谢谢你给她的感情，给她的美好记忆！是她命薄，没有福气！”
“是我没有那个福分！阿姨，你们放心，今后有任何事情都可以找我，如果不嫌弃，你们就把我当成自己的孩子！等你们老了，我为你们养老送终！”
从常之华家里出来，张松阳去附近的停机坪，在街口处，有几个顽童不怕寒冷，顶着风雪在玩炮仗。看见一身军装的张松阳经过，全部停下脚步，向着张松阳敬礼，并参差地喊着：“解放军叔叔好！”
张松阳立定，向他们还礼：“你们好！注意安全！”
孩子们跑开了，张松阳继续向前走。路过一个烧饼铺。原本店门是半掩着的，结果因为张松阳跟孩子们的对话，烧饼铺老板就向外看了一眼，看见穿着军装的张松阳在风雪中行走，就想也不想地招呼道：“小伙子，你是当兵的？”
张松阳愕然地看了一眼，点头道：“是的，你好！”
老板快步冲出店门，拉起张松阳就往店里走，边走边说道：“外面冷，快进来暖和暖和！”
“不，大叔，我不冷！”张松阳推辞着，却被老板一把擎住手臂，硬生生地往里拖。温暖的大手消解了张松阳大半的反抗力量，只能被半强迫地拖进屋内。
“来，坐，吃块红薯，刚出炉的！”