雪山的风卷着碎雪掠过营地时，阿贝多正在调试新配的显影剂。
琥珀色的液体在玻璃皿里轻轻晃动，折射着帐篷顶透进来的微光——那光比寻常天光更柔和，是云鸿用炼金布料改造的帐篷顶，据说能过滤掉雪地刺目的反光。
“免得你看图纸久了伤眼睛。”他是这么说的。
他握着滴管的手顿了顿，视线越过实验台，落在帐篷角落。
云鸿正蜷在折叠椅上打盹，白色长发散下来，一半搭在椅背上，一半垂到膝盖，发梢沾着的雪粒已经化了，在深色的布料上洇出细小的水痕。
他怀里还抱着本摊开的植物图鉴，书页上放着片刚采的星银花，花瓣边缘还凝着霜。
这场景已经持续了很久了，一年？肯定不止这么短了。
从最初阿贝多需要刻意忽略帐篷里多出来的呼吸声，到现在显影剂的浓度误差超过时，会下意识抬头看一眼角落里的人——云鸿总是这样，带着一身风雪来，要么蹲在实验台边看他摆弄试剂，要么就找个角落安静待着，像只习惯了营地气息的雪狐，自在得仿佛这里本就是他的地盘，不过也确实是被他强制归到自己的地盘了。
“溶剂要凉透了。”阿贝多的声音打破了帐篷里的安静。
云鸿猛地惊醒，湖蓝色的眼睛里还蒙着层睡意，下意识把怀里的图鉴往胸口按了按，那动作让他胸口的金色立方体轻轻磕在书页上，发出细微的“咔嗒”声。
“啊……你忙完了？”他揉了揉眼睛，右眼的金色单框眼镜滑到鼻尖，露出的眼尾还带着点没睡醒的红。看清玻璃皿里的液体时，他忽然笑起来。
“这次的颜色比上次浅了一些，是改了溶剂的配比？”
阿贝多挑眉，他确实调整了溶剂配比，却没跟任何人说过。
这人的观察力总是这样，像藏在温和外表下的细针，能精准挑出他实验里最细微的变化。
“雪山融水含有的微量元素更稳定。”他把玻璃皿放进恒温箱。
“你怀里的星银花，花瓣边缘已经氧化了。”
云鸿这才想起怀里的花，连忙把它夹进图鉴里。
“刚在东边山坡采的，比别处的开得密些。”
他站起身时，风衣下摆扫过地面的帆布包，滚出个小木盒——那是他最近在阿贝多身边闲的没事干出现的小爱好，用雪山硬木雕刻各种飞鸟，刻坏的就丢进火里当柴烧，刻得像样的，就偷偷放在阿贝多看得到的各个地方。
“今天刻了只白鹰。”云鸿献宝似的打开木盒，里面躺着只巴掌大的木雕，翅膀的纹路刻得深浅不一，却透着股要飞起来的劲。
“你看这翅膀，是不是有点像你上次画的那只？”
阿贝多接过木雕时，指尖触到云鸿留在上面的温度。
他记得第一次收到这种木雕时，自己还认真分析过木材的含水率，试图用“缺乏实用价值”为由还给对方，结果云鸿说“就当给你的实验台添个吉祥物”，转身就把木雕塞进了他装画笔的笔筒。
现在那笔筒里，已经堆了七八个形态各异的飞鸟木雕。
“雪停了。”云鸿忽然走到帐篷口，撩开帆布往外看。
夕阳正沉在雪山的轮廓线后，把云层染成金红色，风卷着最后一点碎雪掠过冰面，折射出细碎的光。
“要不要去山顶看看？今天的晚霞据说会带点紫色。”
阿贝多看着恒温箱上的计时器，溶剂还需要四十分钟才能稳定。
按他过去的习惯，自然是留在帐篷里等待结果，但视线扫过云鸿眼里的期待时，他鬼使神差地点了点头。
两人踩着没过脚踝的积雪往山顶走时，云鸿忽然想起什么似的，从口袋里摸出颗用糖纸包着的糖果。
“上次在蒙德城买的，薄荷味，提神。”他剥开糖纸塞进阿贝多手里，指尖不经意擦过他的掌心。
“你最近总熬夜看数据，吃点这个好。”
阿贝多捏着那颗椭圆形的糖果，糖纸在雪光里泛着淡淡的蓝。
他确实没注意自己又熬了几个通宵，反倒是云鸿，每天来的时候总会带些奇怪的东西——有时是温热的甜汤，有时是能安神的草药包，今天是薄荷糖。这些东西都和炼金无关，却像温水漫过石头，慢慢浸透了他按部就班的生活。
山顶的风比营地大些，吹得云鸿的长发猎猎作响。
他抬手把散开的头发重新扎成马尾，发绳上挂着的金白鸟羽吊坠在风里轻轻摇晃。
“你看那边。”他指着西边的天空，夕阳的余晖正从云层缝隙里露出来，把半边天染成紫金色，像有人在天上泼了罐融化的宝石。
阿贝多站在他身边，看着霞光漫过远处的冰湖，在冰面上投下流动的光斑。
他以前也独自看过无数次雪山的晚霞，却从没觉得像此刻这样——风里有云鸿身上淡淡的焦糖味，耳边是他絮絮叨叨的话（“你看那朵云像不像.....”），连空气里的寒意都变得柔和了些。
“显影剂。”他忽然开口。
云鸿愣了一下，随即笑起来：“放心，四十分钟刚好够我们看完晚霞回去。”
他像是知道阿贝多的内心般，从背包里拿出个小小的沙漏，“我带了这个，沙子漏完咱们就走。”
沙漏里的细沙簌簌往下掉，在霞光里泛着金红色的光。
阿贝多看着云鸿低头调整沙漏角度的侧脸，他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇色很淡，却总带着笑意。
这张脸他看了好久了，从最初觉得“打乱实验节奏”，到现在能清晰记住他眼尾上翘的弧度——就像记住常用试剂的浓度配比一样自然。
“阿贝多。”云鸿忽然转头看他，湖蓝色的眼睛在霞光里亮得惊人，带着一丝不易察觉的期待。
“你说，我们算不算朋友？”
沙漏里的沙子还在往下掉，发出细碎的声响。阿贝多想起砂糖上次来送材料时，红着脸问他“云鸿先生是不是您很重要的人。”
当时他只说“是营地的常客”，却在转身时，看见云鸿留在实验台上的那杯热可可，温度刚好能入口。
“嗯..算。”他听到自己这样说。声音被风吹得有些散，却很清晰。
云鸿的眼睛瞬间弯起来，像盛满了霞光。
他伸手想拍阿贝多的肩膀，手抬到半空又收了回去，改成从口袋里摸出个东西塞进他手里——是颗新的木雕，比之前的都小，雕的是只缩着翅膀的小鸟，爪子紧紧抓着根树枝。
“这个送你。”他笑得有点狡黠，“算是……定情信物~咳咳，就当朋友间的小礼物吧。”云鸿半玩笑半认真的说着。
阿贝多捏着那只小鸟木雕，指腹摩挲过它爪子上的纹路。
山顶的风还在吹，晚霞正慢慢褪去最后一点紫色，远处的营地亮起了灯，像雪地里一颗温暖的星。
沙漏里的沙子终于漏完了。云鸿把沙漏倒过来，站起身拍了拍身上的雪：“回去吧。”
两人往山下走时，云鸿还在絮絮叨叨说着什么，阿贝多听着，偶尔应一声。
风卷着他们的影子在雪地上拉长又缩短，他手里的小鸟木雕被体温焐得温热，像颗藏在掌心的星。
帐篷里的显影剂果然刚好稳定。阿贝多把新配的试剂注入样本时，云鸿正坐在角落，借着灯光继续雕刻他的木头。
刀具碰撞的轻响，显影剂冒泡的微声，还有帐篷外渐息的风声，混在一起，成了雪山营地最寻常的夜晚。
阿贝多看着样本在显影剂里慢慢浮现出清晰的纹路，忽然觉得，所谓“习惯”，或许就是这样——那些曾经被视为“干扰项”的存在，渐渐变成了构成日常的必要元素，就像显影剂需要溶剂，他的实验台，也慢慢需要角落里那道白色的身影，才能拼凑出完整的画面。
他拿起画笔，在今天的实验记录末尾，添了个小小的飞鸟图案。
笔尖划过纸面时，帐篷角落传来云鸿低低的笑声，大概是又刻坏了一块木头，又或是别的什么。
帐篷角落的笑声还没歇，阿贝多抬眼时，正看见云鸿把刻坏的木头往地上一丢，那截扭曲的硬木在帆布上弹了弹，滚到实验台边。
云鸿弯腰去捡，白色长发垂下来，扫过膝盖上的木雕工具包，露出耳后一小片泛红的皮肤——是下午在山顶被风吹得冻红的。
“又废了一块。”云鸿捏着那截木头叹气，指腹蹭过上面歪歪扭扭的刻痕，
“这雪山硬木也太倔了，明明看着顺溜，下刀才知道全是暗纹。”
他转头看向阿贝多，湖蓝色的眼睛里带着点耍赖似的委屈，“你说，是不是它故意跟我作对？”
阿贝多刚把显影剂样本封存好，闻言拿起那截木头掂量了下。
木材密度确实不均匀，靠近树心的地方藏着细小的冰裂纹，是雪山特有的冻害痕迹。
“不是木头倔，是你下刀时角度偏了三度。”他用指尖点在木头侧面一道浅痕上，“这里的纹理应该顺着冰裂纹走，你逆着来了。”
云鸿凑过来看，鼻尖几乎要碰到阿贝多的手指。他右眼的单框眼镜反射着实验台的灯光，镜片后的眼尾微微上翘，像发现了什么新奇事：“你连木头的冰裂纹都看得清？”
“显微镜下看矿石裂隙看久了，对这种纹路敏感些。”
阿贝多收回手，从工具架上取下一把小号刻刀，“试试这个，刀刃薄，适合处理细纹路。”
那把刻刀是他上个月打磨的，本想用来刻画矿石标本的细节，还没来得及用。
云鸿接过去时，指尖在刀柄上转了两圈，忽然笑了：“你连备用刻刀都有？阿贝多，你是不是早就料到我会跟这些木头较劲？”
阿贝多没回答，只是低头整理实验记录。但耳尖的温度似乎比刚才高了些——他确实上周就注意到云鸿的刻刀刃口有点卷了，昨天打磨试剂瓶塞时，顺手把这把小号刻刀也磨利了。
这种“下意识的准备”，放在一年前，是他绝不会做的事。
云鸿却像是看穿了他的心思，没再追问，只是握着新刻刀在废木头上划了道细痕。
刀刃划过冰裂纹时果然顺了许多，他眼睛一亮，转身往角落的木堆跑：“我再试试！这次肯定能刻出只像样的！”
帐篷里又响起刻刀凿木的轻响，节奏比刚才稳了些。
阿贝多侧耳听着，笔尖在实验记录上停顿片刻，忽然在“今日实验总结”下面添了行小字：“雪山硬木含冰裂纹率约17%，雕刻时需沿径向纹理下刀。”
写完才反应过来，这根本不是实验数据，倒像是给云鸿的备忘。
他笔尖一顿，想划掉，又觉得没必要，索性把纸页翻过去，拿出画本——里面夹着的木牌和干花已经堆了厚厚一沓，最上面是今天云鸿送的那只抓着树枝的小鸟木雕。
画本里除了矿石素描和雪山风景，还藏着不少零碎的速写：有云鸿蹲在雪地里看雪狐的背影，有他把热汤往实验台放时被蒸汽熏得眯起的眼睛，还有上次暴风雪时，他裹着羊毛斗篷缩在睡袋里的侧脸。
这些画都没上色，只用铅笔勾勒出轮廓，却比那些精细的矿石图多了几分松弛的线条。
阿贝多翻到最后一页，那里留着块空白。他握着铅笔犹豫了下，最终还是画了只展翅的白鹰，鹰爪下牵着根细链，链尾坠着片小小的羽毛——像云鸿腰间挂着的那枚金白鸟羽吊坠。
“阿贝多，你看你看。”云鸿忽然举着块木头跑过来，脸上沾了点木屑，“这次没刻坏！”
那是只站在枝头的夜莺，翅膀收拢着，尾羽却刻得蓬松，像沾了雪的绒毛。
虽然翅膀的弧度还有点歪，但眼睛的位置刚好对着光，用黑曜石碎粒嵌的眼珠，在灯光下闪着亮。
“比上次的白鹰进步多了。”阿贝多看着那只夜莺，语气里带着不易察觉的肯定。
“黑曜石眼珠是从哪里找的？”
“东边碎石坡捡的，”云鸿得意地晃了晃木头。
“上次跟你去采集冰晶矿时，看见那里有不少碎块，就捡了点回来。你说过这种石头透光性好，用来做眼睛正合适。”
阿贝多想起上个月确实带云鸿去过碎石坡。
当时这人只顾着追一只雪雀，跑丢了半盏茶的功夫，回来时手里攥着把冰雾花，说是“给实验台添点颜色”，原来还偷偷捡了黑曜石。
他的“随心所欲”里，藏着这样不动声色的在意，像雪山融水，看着漫不经心，却早已在地下渗进了土壤。
“火快灭了。”阿贝多忽然起身，往帐篷外走。
云鸿连忙把夜莺木雕放进木盒，跟着他出去——营地中央的篝火只剩一堆红炭，雪粒落在上面，发出“滋滋”的轻响。
两人蹲在火堆旁添柴，云鸿捡了刚才那截刻坏的废木头丢进去，火苗“腾”地窜起来，舔着木头的纹路，把两人的影子投在帐篷上，忽明忽暗。
“今晚风小，能看到星星。”云鸿仰头看天，雪已经停了，墨蓝色的天幕上缀着疏朗的星子，像撒了把碎钻。
“你说，这些星星会不会也像你的矿石一样，有自己的纹路？”
“星轨的运行轨迹可以推算。”阿贝多往火堆里加了块松木，松脂遇热冒出白烟，带着点清苦的香气，“但严格来说，不算纹路。”
“真无趣。”云鸿啧了声，却笑得眉眼弯弯，“跟你说话，总像在听炼金讲义。”
他忽然从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进嘴里，薄荷味的凉风从他嘴角溢出来，“不过，比听凯亚讲那些老掉牙的骑士故事或者和阿墨斗嘴有意思。”
阿贝多想起凯亚上次来雪山送文件时，拉着云鸿聊了半天蒙德的酒馆趣闻，云鸿笑得前仰后合，而自己在旁边整理数据，却忍不住听了几句——现在想来，那时帐篷里的笑声，比实验试剂的冒泡声更让人觉得安心些。
“明天下山吗？”阿贝多忽然问。
火堆的暖意漫到脸上，他能感觉到云鸿转头看他的目光。
“不下。”云鸿把糖纸叠成小方块塞进兜里。
“跟酒馆老板说好了，下周再去拿他新酿的苹果酒，怎么了？你要下山？”
“嗯，要去取砂糖寄来的新试剂。”阿贝多看着火苗舔过松木的边缘。
“顺便……去买杏仁豆腐和甜甜花酿鸡。”
云鸿的眼睛瞬间亮了，像被火光照亮的黑曜石：“你答应过我的！”
“是你提过‘猎鹿人’的新品用了雪山牛奶。”阿贝多纠正道，却没否认。
他记得云鸿上个月念叨过三次，说“等雪停了一定要去尝尝。”
当时他没接话，心里却记着了。
“那我跟你一起去！”云鸿立刻说，语气里的雀跃藏都藏不住。
“我知道有条近路，比走峡谷快半个时辰，还能看到冰湖解冻的样子。”
火堆渐渐稳了，红炭发出暗红色的光。
阿贝多看着云鸿被火光映红的侧脸，他的白色长发在夜风中轻轻晃动，发梢沾着的木屑被风吹走，像片小小的白羽毛。
“路上有段冰面没化，滑。”他提醒道，“你的长靴防滑纹该修了。”
云鸿低头看了看自己的长靴，靴面上的鸟雀纹路确实磨掉了些，鞋底的纹路也浅了。
“没事，我好歹也是个『终末』行者，滑不死我。”
他满不在乎地踢了踢脚下的雪，“实在滑，我就拉着你走。”
这话带着点不正经的亲昵，换作一年前，阿贝多大概会皱眉说“不必”。
但现在，他只是往火堆里又添了块柴，低声说了句：“……别松手。”
风从帐篷之间钻过，带着松木燃烧的香气。云鸿愣了愣，随即笑得更欢了，湖蓝色的眼睛里像落了星子：“放心，摔谁也不能摔我们阿贝多先生啊，不然谁给我修刻刀，看木头纹路？”
两人没再说话，就着篝火的暖意待了会儿。
云鸿偶尔用树枝拨弄下火堆，阿贝多则数着天上的星子，在心里核对星轨的位置——这是他多年的习惯，却第一次觉得，身边有人陪着数星星，比独自记录星轨更有意思。
回帐篷时，云鸿非要把那只夜莺木雕放进阿贝多的实验台抽屉。
“给你镇场子，”他拍了拍抽屉，“免得那些冷冰冰的试剂欺负你。”
阿贝多看着他踮脚够抽屉的样子，白色风衣的下摆扫过地面，露出长靴上磨旧的纹路。
他忽然想起明天下山要经过的那家皮匠铺，老板修鞋的手艺很好，或许可以顺便……
“想什么呢？”云鸿转身时撞见他的目光，好奇地歪了歪头。
“没什么。”阿贝多移开视线，开始收拾实验台，“你的木雕别放太靠外，小心被试剂溅到。”
云鸿“哦”了一声，却把木雕往最显眼的位置挪了挪，刚好在阿贝多常用的放大镜旁边。
“这样你看数据累了，抬眼就能看见。”他说得理直气壮，像在布置自己的地盘。
帐篷外的星光透过改造过的帆布顶，在地上投下细碎的光斑。
阿贝多看着那只夜莺木雕，黑曜石眼珠在微光里闪着亮，忽然觉得实验台确实比以前“热闹”多了——有云鸿塞进来的木雕，有他画满飞鸟的画本，还有角落里那人呼吸的轻响，混着刻刀划过木头的余韵，成了雪夜里最安稳的背景音。
他重新坐回实验台边，翻开画本，在那只白鹰的旁边，又添了只站在枝头的夜莺。
两只鸟隔着纸页相望，翅膀的弧度像是在呼应。画完时，他听见角落传来云鸿打哈欠的声音，大概是困了。
“睡吧，”阿贝多合上画本，“明天要早起。”
“嗯……”云鸿的声音带着浓浓的睡意，“你的显影剂样本别忘放恒温箱……”
“放好了。”
“那……晚安。”
“晚安。”
帐篷里渐渐安静下来，只剩彼此的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
阿贝多看着恒温箱的指示灯明明灭灭，忽然想起第一次雪山见到云鸿的时候，那时他还叫乾笙。
那时候他和另一个人被冰铠丘丘王追着打，显得狼狈不堪，却在看见自己时眼睛亮亮的，
谁能想到，三年后，这人会闯进他的雪山营地，用一把刻刀和满身的风雪，把“习惯”刻进了他按部就班的生活里。
就像此刻，恒温箱的温度稳定在25c，篝火的余温透过帐篷渗进来，而角落里那人的呼吸声，恰好和他的心跳重合在同一个频率。
他拿起那把小号刻刀，借着微光看了看刃口。
明天下山，或许可以绕去木材店，挑块纹路顺的胡桃木——云鸿说过，胡桃木的颜色深，刻出来的鸟羽会更显层次感。
这个念头刚冒出来，阿贝多自己都愣了愣。
原来不知不觉间，他已经会为了别人的喜好，特意调整自己规划好的行程了。
帐篷外的星光更亮了，透过帆布顶的光斑在地上轻轻晃动，像谁的手指在无声地画着圈。
阿贝多把刻刀放回工具架，指尖在冰冷的金属上停顿片刻，终于还是轻轻笑了笑——很淡的笑意，却像投入湖面的石子，在心里荡开一圈温柔的涟漪。
雪山上的夜还很长，但有个人陪着等天亮，似乎也没那么难熬了。