秋雨裹着寒气渗进骨头缝，苏棠攥着黑伞站在墓前，墓碑上白瑶的照片还带着灿烂的笑，可此刻相框边缘已结了层薄薄的霜。七天前，白瑶在生日聚会上突发心梗离世，救护车赶到时，她手里还攥着没切完的蛋糕。
“头七了啊……” 苏棠喃喃自语，将雏菊放在墓前。手机在包里震动，是条陌生号码的短信：“今晚别锁门，我回来找你。” 她的手指瞬间僵住，这条短信的语气，和白瑶生前最爱和她开的玩笑如出一辙。
夜幕降临时，苏棠盯着天花板发呆。客厅座钟发出 “滴答” 声响，十点，十一点，十二点…… 整栋楼突然陷入黑暗，备用电源亮起的瞬间，她看见客厅茶几上摆着块草莓蛋糕 —— 正是白瑶出事那天订的款式，奶油上 “happy birthday” 的字样已经模糊，却在烛火映照下泛着诡异的光泽。
“小棠，你果然在等我。” 熟悉的声音从身后传来。苏棠浑身血液凝固，缓缓转身，白瑶穿着下葬时的白裙站在玄关，脚踝处缠着湿漉漉的水草，脸上却挂着和生前一样的笑容。“你不是……” 苏棠的声音卡在喉咙里，白瑶的身体明明在三天前就火化了。
“我舍不得你呀。” 白瑶向前迈步，每走一步，身后就留下一串水渍。苏棠后退时撞倒椅子，余光瞥见墙上的镜子 —— 镜中白瑶的脸布满裂痕，右眼空洞无物，正伸出手抓向自己的脖颈。
千钧一发之际，手机突然响起，是闺蜜林楠的来电：“苏棠！你看新闻没？最近好多人在头七收到已故亲友的消息，警方调查发现这些人都参加过同一家‘往生堂’的法事！” 苏棠的目光扫过茶几上的蛋糕，包装纸上印着 “往生堂专供” 的字样。
白瑶的笑声变得尖锐：“被你发现了呢。” 她的身体开始扭曲，长发间钻出黑色的水蛭，“其实我根本不是病死的……” 话音未落，整栋楼的门窗突然剧烈晃动，苏棠抓起蛋糕包装纸冲出门，却发现楼道里堆满了同样包装的蛋糕盒，每个盒子上都沾着暗红的污渍。
记忆突然如潮水般涌来。三个月前，白瑶曾神秘兮兮地说找到个能 “逆天改命” 的办法，拉着她去了城郊的往生堂。堂主是个独眼老妪，供桌上摆着写满生辰八字的红布条，白瑶当时交了笔不菲的费用，说要 “为未来祈福”。
“她偷走了我的阳寿！” 白瑶的惨叫声在楼道回荡，苏棠转头看见她的身体正在透明化，“那个老东西说只要找够七个祭品，就能永葆青春……” 苏棠的手机适时响起定位提示，正是往生堂的地址。
雨越下越大，苏棠打车赶到城郊时，往生堂的灯笼在风中摇晃，透出诡异的绿光。推开门，血腥味扑面而来，供桌上摆着七个骨灰坛，坛身刻着她和白瑶等人的名字。独眼老妪从阴影中走出，脸上的皱纹里渗着黑血，手里把玩着白瑶生前最爱的翡翠手链。
“来得正好。” 老妪的独眼闪过寒光，“最后一个祭品送上门了。” 她挥动手臂，无数红布条缠住苏棠的脚踝，坛中飘出的黑雾凝聚成白瑶的模样，却面无表情地向她伸出手。
千钧一发之际，苏棠想起白瑶曾说过老妪怕香火。她抓起供桌上的香烛点燃，火苗窜起的瞬间，黑雾发出凄厉的惨叫。老妪的身体开始溃烂，露出底下扭曲的白骨，而白瑶的魂魄在火光中露出解脱的笑容：“快跑！去报警……”
当警车的灯光照亮往生堂时，警察在地下室发现了七具女性尸体，死亡时间都在头七之内。新闻报道中，记者拍到苏棠站在警戒线外，身后的雨幕里，隐约可见白瑶的身影对着她挥手。
从那以后，每逢雨夜，苏棠总会收到陌生号码发来的短信，内容只有简单的两个字：“谢谢”。而城市里关于 “七日还魂” 的传闻愈演愈烈，有人说在头七夜看见亲人的魂魄徘徊在生前常去的地方，也有人说城郊的往生堂旧址，每到深夜仍会传出诡异的诵经声。