梅雨季的潮气像无形的手，死死攥着整座城市。陈默蹲在客厅地板上，看着水渍正以肉眼可见的速度在瓷砖缝隙蔓延。这已经是本月第三次渗水，物业检查后推断，问题出在尘封二十年的地下室。
生锈的铁门发出刺耳的吱呀声，霉味裹挟着腐烂的气息扑面而来。陈默打开手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，他的呼吸停滞了 —— 墙角处，一大片暗绿色菌斑在墙面上蜿蜒生长，赫然组成一个扭曲的人形轮廓。那 “人形” 有着清晰的五官，嘴巴大张，像是在发出无声的呐喊，双手向上举起，仿佛在挣扎求救。
手机在口袋里震动，是同城论坛的推送：《老建筑惊现诡异菌斑，形似人类面部》。配图中，某废弃工厂的墙壁上，同样的暗绿色菌斑组成了不同的人脸，评论区里有人说这是 “地缚灵显形”，也有人猜测是某种未知真菌变异。陈默的目光扫过自己拍下的照片，发现人形菌斑的眼睛位置，竟闪烁着两点幽光。
“一定是错觉。” 他强迫自己冷静，举起相机准备拍下菌斑的细节。闪光灯亮起的刹那，他在取景器里看见人形菌斑的手臂动了动，像是要从墙上挣脱出来。陈默后退半步，后腰撞上堆在角落的旧木箱，里面滚落出几本泛黄的日记本。
翻开第一本，日期是 1998 年 6 月。潦草的字迹写着：“地下室施工出了意外，老张被混凝土埋住了，老板说不能报警，让我们......” 后面的内容被水渍晕染，无法辨认。陈默的心跳陡然加快，他想起刚搬来时，邻居王大爷欲言又止的模样：“这楼啊，当年盖的时候......”
突然，地下室的灯自动亮起，惨白的光线中，人形菌斑变得更加清晰。陈默惊恐地发现，菌斑表面竟在不断蠕动，无数细小的菌丝像血管般凸起。更诡异的是，墙根处出现了一串湿漉漉的脚印，每个脚印里都积着浑浊的黑水，正朝着他的方向延伸。
手机再次震动，这次是母亲发来的语音：“默默，你住的那栋楼是不是叫‘永昌公寓’？二十年前那里发生过工人失踪案，听说尸体被浇筑在墙体里......” 消息还没听完，地下室的温度骤降，陈默呵出的白气在空中凝成霜花。
脚步声从身后传来，“啪嗒、啪嗒”，像是有人拖着湿透的鞋子在行走。陈默握紧手电筒转身，光束照亮的瞬间，他看见一个浑身沾满水泥的男人站在面前。那人的脸被暗绿色菌斑覆盖，只露出一双浑浊的眼睛，嘴角咧开，露出森森白牙：“终于有人来陪我了......”
千钧一发之际，陈默想起日记本里提到的 “混凝土”。他抓起地上的撬棍，用力砸向墙面。随着 “轰隆” 一声巨响，墙体裂开缝隙，露出里面一具白骨，那人的姿势与墙上的人形菌斑如出一辙。
“还我命来！” 男人发出凄厉的惨叫，身体开始扭曲消散，而墙上的菌斑却疯狂生长，逐渐覆盖了整个地下室。陈默在菌丝缠上来的最后一刻，逃上了楼梯。当他颤抖着锁上铁门，听见地下室传来重物撞击的声音，还有无数人的哭喊声交织在一起。
第二天，陈默带着警察再次来到地下室，却发现里面空空如也，墙面光洁如新，仿佛什么都没有发生过。但从那以后，每当梅雨季，他总能听见地下室传来微弱的哭声，还有指甲抓挠墙壁的声音。而他的相机里，始终存着那张人形菌斑的照片，在某些角度看，菌斑的嘴角似乎上扬着诡异的弧度，像是在对着他笑。
城市新闻里，偶尔会报道其他老建筑出现类似的人形菌斑事件。有人说这是被掩埋的冤魂在寻找真相，也有人说这是某种受到诅咒的真菌。而陈默，每当路过那扇生锈的铁门，都会下意识加快脚步，他知道，地下室里的秘密，或许永远都无法真正被埋葬。