清晨七点零五分，林悠站在洗漱台前挤牙膏，镜面倒映出她睡眼惺忪的模样。当牙刷触到牙齿的瞬间，她的动作猛地僵住 —— 镜子里的自己，竟比现实中快了一秒将牙膏送进嘴里。
水流冲刷声戛然而止，林悠盯着镜面，呼吸变得急促。镜中的倒影歪了歪头，嘴角勾起一抹若有若无的笑，那笑容与她平日里的表情截然不同，透着股说不出的阴冷。她下意识后退半步，后腰撞上置物架，瓶瓶罐罐叮当作响。再看镜子时，倒影已恢复如常，正随着她的动作抬手擦脸。
“一定是没睡醒。” 林悠深吸一口气，关掉水龙头。手机在裤兜里震动，是闺蜜沈晴发来的消息：“快看热搜！# 镜中倒影异常 #”。配图里，网友上传的视频中，镜中人比现实动作快了半拍，评论区里众说纷纭，有人说是手机卡顿，也有人言之凿凿这是 “平行世界的重叠”。
整个上午，林悠都被镜中的诡异现象困扰。在公司茶水间，她倒咖啡时，镜中的倒影提前举起了杯子；午休照镜子补妆，倒影却先她一步将口红涂出唇线。更可怕的是，当她与同事说话时，余光瞥见镜面里的自己，正对着同事露出森然的笑容，而现实中的她，明明保持着礼貌的表情。
夜幕降临时，林悠逃也似的回到家。她拉上所有窗帘，试图隔绝外界的目光。经过玄关处的穿衣镜时，她故意不看镜面，却听见身后传来布料摩擦的声响。她僵着身子慢慢转头，镜中的自己穿着她从未见过的黑色长裙，正对着她伸出手，指尖还滴着浑浊的水渍。
手机突然自动开机，播放起一段监控录像。画面里，二十年前的老旧居民楼中，一个女孩站在镜子前梳头，镜中的倒影突然伸手勒住她的脖子。录像最后，女孩惊恐的脸与林悠的面容重叠，而录像右下角的日期 ——1998 年 7 月 15 日，正是林悠的出生日期。
“不可能……” 林悠的声音在发抖。她抓起手机想报警，却发现信号格全部消失了。镜子里的黑影开始蠕动，黑色长裙蔓延到现实中，缠住她的脚踝。她拼命挣扎，摸到玄关处的花瓶，狠狠砸向镜面。
玻璃碎裂的瞬间，林悠听见一声凄厉的惨叫。她跌坐在地，看着满地的镜片，每个碎片中都映出不同的画面：有的是她熟睡的模样，床边站着黑影；有的是她在公司，倒影对着同事举起了剪刀；还有的画面里，一个穿着黑衣的女人，正从破碎的镜面中爬出。
记忆突然如潮水般涌来。小时候，她曾在外婆的阁楼里见过一本旧日记，里面夹着张泛黄的照片，照片上的女人与镜中的黑影极为相似。日记里断断续续记载着：“镜子里的东西…… 会取代活人……7 月 15 日，是阴气最重的日子……”
突然，整栋楼的灯光熄灭了。黑暗中，林悠听见细碎的脚步声，像是有人赤着脚在瓷砖上行走。她摸索着打开手机手电筒，光束所及之处，那些镜片碎片开始自动拼接，重新组成一面镜子。镜中的黑衣女人已经完全爬出，她的脸腐烂不堪，眼眶里空空如也，却精准地 “看” 向林悠的方向。
“该换你了。” 女人的声音沙哑低沉，每说一个字，嘴里就涌出黑色的污水，“我等了二十年，终于等到和我同一天生日的人。” 说着，她伸出布满尸斑的手，向林悠抓来。
千钧一发之际，林悠想起外婆日记里提到的破解之法 —— 用掺着公鸡血的朱砂，在镜面上画符。她冲进书房，翻出收藏的朱砂，咬破手指混入鲜血，在重新拼好的镜面上颤抖着画出符咒。符咒完成的瞬间，黑衣女人发出痛苦的嘶吼，身体开始扭曲消散。
当第一缕阳光照进房间时，林悠瘫坐在地，看着破碎的镜子。警方接到报警赶来后，在镜片中发现了不属于这个时代的指纹，调查后发现，二十年前确实有个女孩在镜前离奇死亡，凶手至今未找到。
从那以后，林悠再也不敢直视镜子。可每当夜深人静，她仍能感觉到有双眼睛在注视着自己，而在城市新闻里，偶尔会报道有人因 “镜中异象” 发疯的事件，那些人的描述，都与林悠的遭遇如出一辙。