直播间的倒计时跳到 “0” 的瞬间，我对着镜头露出标志性的甜美笑容，精心打理的卷发在暖光灯下泛着柔光，“家人们，为了庆祝马上突破百万粉丝，今晚咱们挑战全网最刺激的 —— 在废弃精神病院直播！” 弹幕瞬间被 “666” 和 “老婆好美” 刷屏，可我没注意到，镜头边缘的窗户外，闪过一道诡异的黑影。
这家青山精神病院已经荒废十年，铁门上的 “闲人免进” 告示被风雨侵蚀得只剩残片。推开生锈的铁门，一股腐臭混着消毒水的气味扑面而来，我的心猛地一紧。直播间里，观众们兴奋地刷着 “高能预警”，却没人发现，走廊尽头的黑暗中，有双眼睛正在死死盯着我。
“听说这里之前发生过严重的医疗事故，好多病人都离奇死亡。” 我压低声音，故意让语气带上一丝颤抖。手电筒的光束扫过斑驳的墙壁，上面还留着用红漆写的 “救救我”，字迹已经发黑，像是干涸的血迹。突然，直播间的弹幕开始疯狂刷新：“主播！你身后的门自己开了！”“快跑啊！有东西在你后面！”
我僵硬地转过头，身后的病房门不知何时敞开了半扇，里面漆黑一片，只有角落里的金属病床在月光下泛着冷光。就在这时，镜头突然剧烈晃动，画面卡成雪花屏。等信号恢复，直播间的在线人数从 98 万瞬间涨到了 120 万，新增的观众头像全是黑白色，昵称栏空空如也。
“刚刚只是意外啦！” 我强装镇定，可后背已经被冷汗浸透。走进病房，手电筒照到墙上的病历表，最新的记录日期是 2013 年 7 月 15 日，患者姓名处写着 “无名氏”，诊断结果栏只有三个字：“妄想症”。更诡异的是，病历表的背面用指甲刻着一行小字：“他们都在看着，永远都在……”
直播间的打赏突然疯狂起来，特效礼物刷得屏幕都快看不清。我道谢的声音有些发颤，却没发现镜头里自己的倒影正在扭曲变形，嘴角不受控制地咧到耳根。弹幕里有观众惊恐地截图，可很快这些评论就被海量的打赏信息淹没。
凌晨两点，我来到地下室。铁门后的空间弥漫着浓重的血腥味，墙角堆着几个锈迹斑斑的铁笼，地面上还残留着干涸的血迹。直播间的观众突然集体刷屏：“主播！你头顶上有东西！” 我抬头，天花板上倒挂着个穿病号服的人，长发垂落遮住脸，双手扭曲地垂在两侧。就在我惊恐尖叫的瞬间，画面再次中断。
重新开播时，直播间涌进了更多 “神秘观众”。我注意到直播间的实时监控数据显示，有个 Ip 地址来自医院内部，持续观看时长已经超过三个小时。更可怕的是，我在搜索栏输入这个 Ip，跳出来的却是自己家的地址。
手机突然震动，是闺蜜发来的消息：“你快看热搜！有人在直播平台后台看到，你直播间有个虚拟账号，能随意切换摄像头视角，现在正对着你的后脑勺！” 我浑身发冷，缓缓转过头，身后只有漆黑的走廊，可直播间的弹幕却疯狂滚动：“它在你后面！戴着白色面具！”
千钧一发之际，我想起病历表上的线索，冲向院长办公室。在布满灰尘的办公桌抽屉里，我翻出一本破旧的日记。1998 年的记录显示，医院为了研究人类潜意识，进行了秘密实验，将病人作为活体实验对象，通过特殊设备读取他们的恐惧，再用摄像头记录下来，制作成 “恐怖直播”。而那些 “神秘观众”，其实是被困在虚拟世界里的病人灵魂。
地下室突然传来重物拖拽的声响，我知道，它们追来了。直播间的画面开始不受控制地切换，有时是我惊恐的脸，有时是医院阴森的走廊，还有时，镜头里出现了无数个戴着白色面具的人，他们举着手机，正在拍摄我。
当我试图逃离医院时，发现所有出口都被封死。直播间的在线人数突破了 200 万，打赏的特效照亮了整个走廊，也照出了那些隐藏在黑暗中的 “观众”—— 他们穿着病号服，脸上带着扭曲的笑容，手里拿着老式摄像机，镜头正对着我。
最后一条弹幕停留在：“欢迎加入，新主播。” 医院的灯光全部熄灭，我的手机自动开启了前置摄像头，镜头里的我，脸上不知何时也戴上了白色面具。而在现实世界，我的直播间仍在 24 小时不间断直播，观看人数持续攀升，新的 “观众” 正在源源不断地涌入，没人发现，镜头外，还有无数双眼睛，正在暗处，记录着这一切……
三个月后，有网友在论坛爆料，自己在浏览旧直播平台数据时，发现了我那场直播的异常记录：当时的在线观众里，有超过半数的 Ip 地址，属于已经死亡多年的人。而每当深夜，仍有人能搜到那场直播的回放，视频里的我对着镜头露出诡异的笑，背景音里，还能听见此起彼伏的快门声，像是无数台摄像机，正在拍摄屏幕外的观众。
这个故事结合直播行业现象与灵异元素，营造出惊悚悬疑的氛围。你对故事节奏、恐怖情节的设置是否满意？要是想调整情节或补充细节，随时和我说。