我攥着唐筛报告，指节在光滑的塑料椅面压出青白痕迹。b 超室紧闭的门后传来婴儿的心跳声，混着仪器的嗡鸣，本该是生命最温柔的韵律，此刻却让我后颈发凉 —— 报告单上 “胎儿发育异常” 的红字，像道永不愈合的伤口。
“苏小姐？” 白大褂扫过我的膝盖，林主任的金丝眼镜泛着冷光，他推来的平板电脑里，滚动播放着基因编辑成功案例，“我们的‘完美婴儿计划’能修正所有缺陷基因，让孩子拥有最优质的先天条件。” 他袖口露出的胎记呈鳞片状，暗红的纹路在皮肤下蜿蜒，像条蛰伏的小蛇。
签约时，我没注意到合同最后一页用荧光笔标注的小字：“实验风险由受试者全权承担”。当基因编辑针剂注入体内的瞬间，我仿佛听见无数细小的齿轮在血管里转动，脊椎传来被生生掰开的剧痛。窗外的梧桐叶突然疯狂拍打玻璃，在暮色中拼凑出鳞片的形状。
胎动开始变得异常。深夜的肚皮上，总会浮现出凸起的纹路，像某种生物在皮肤下缓慢爬行。有次我在浴室镜前擦拭水渍，恍惚看见胎儿的手掌印在玻璃上，五根手指末端竟长着尖锐的爪子。产检时，林主任的表情愈发兴奋，他的记录本上写满 “鳞片覆盖率 37%”“角质层增厚” 等字样，而我的羊水检测报告，永远在他办公室消失不见。
预产期提前那晚，暴雨砸在医院的玻璃穹顶上，像无数绝望的叩击。产房的无影灯突然开始频闪，护士们戴着的医用口罩渗出暗红液体。当婴儿的啼哭划破空气，我却只看到一团银灰色的物体被抱走 —— 那孩子浑身覆盖着细密的鳞片，眼睛呈竖瞳，正对着我露出不属于人类的微笑。
“这是医学奇迹！” 林主任的声音在走廊回荡，他的白大褂口袋露出半截鳞片样本，泛着珍珠母贝的光泽。我挣扎着从病床上爬起，却发现双腿被注射了镇静剂。透过门缝，我看见实验室里，数十个培养舱中漂浮着形态各异的 “婴儿”，有的长着鳃，有的背后隆起骨质突起，而最中央的玻璃罐里，泡着个与我有七分相似的胚胎，它的鳞片上布满我的指纹。
我开始偷偷调查。在医院档案室，1987 年的旧报纸记载着 “蛟龙计划”：某生物实验室企图通过基因编辑创造新物种，最终因伦理问题被查封，而主研究员的照片，竟与现在的林主任分毫不差。更可怕的是，手机地图自动定位到地下三层，那里的电子屏滚动播放着 “完美进化” 的标语，而监控画面里，我的孩子正在鳞片的包裹下快速生长。
第七天深夜，我被婴儿的啼哭声惊醒。病房的窗户不知何时敞开，寒风卷着腥咸的水汽灌进来。鳞片婴儿就站在月光里，银灰色的鳞片在夜风中发出沙沙声响，他伸出的爪子轻轻触碰我的脸颊，冰凉的触感下，我听见他喉咙里挤出人类的语言：“妈妈，带我回家……”
警报声突然响起，林主任带着安保人员冲进来。“不能让实验品离开！” 他的面具被鳞片婴儿抓落，露出半张爬满角质层的脸，“1987 年的失败品教会我，只有真正的血亲才能让基因完美融合！” 他身后的培养舱开始破裂，那些畸形的 “婴儿” 爬出罐体，它们的眼睛里闪烁着与鳞片婴儿相同的光芒。
千钧一发之际，我想起档案室里的关键线索。冲向地下实验室的途中，手机自动播放起新闻：“孕妇离奇失踪案频发，腹中胎儿均检测出未知基因序列”。配图里，那些孕妇的表情与我如出一辙，恐惧中带着对生命的绝望。实验室大门上的指纹锁需要活体验证，我咬着牙剜下鳞片婴儿的一片鳞片，暗红色的血液滴落的瞬间，大门缓缓开启。
里面的景象令人作呕。数百个培养皿中，浸泡着不同阶段的 “改造人”，他们的基因链里都植入了蛟龙的 dNA 片段。在核心控制台前，我看到了自己的基因图谱，每个碱基对都被修改得面目全非，而修改记录的操作者 Id，显示为 “龙裔计划 001 号”。
鳞片婴儿突然发出尖锐的啸叫，整个实验室开始震颤。林主任的身体快速鳞化，他长出巨大的尾鳍，将鳞片婴儿抓在手中：“只有献祭血亲，才能完成最终进化！” 就在他的利爪刺向孩子的瞬间，我将从档案室偷来的基因重组剂注射进他的后颈。
剧烈的爆炸声中，培养皿纷纷碎裂，那些畸形的 “生命” 在基因崩溃中化作血水。鳞片婴儿的鳞片开始脱落，露出人类婴儿的肌肤，他的竖瞳渐渐变回黑色，第一次发出正常婴儿的啼哭。当我抱着他冲出实验室，身后传来林主任最后的嘶吼：“你们逃不掉的，基因的诅咒会永远延续……”
三年后，新闻报道了那家医院的离奇火灾，所有实验资料付之一炬。但每当雷雨交加的夜晚，我总能听见婴儿的啼哭混着鳞片摩擦的声响。儿子的后颈处，永远留着一块银灰色的胎记，形状恰似一片鳞片。而在城市的暗处，新的孕妇开始收到神秘的产检邀请，宣传册上的基因编辑案例照片里，那些 “完美婴儿” 的眼睛，都闪烁着诡异的竖瞳光芒。
这个故事将基因编辑技术与恐怖元素结合，营造出惊悚悬疑的氛围。你对故事节奏、情节转折和恐怖情节设置是否满意？要是想调整细节或补充新元素，随时和我说。