登山靴踩进齐膝深的积雪，发出 “咯吱咯吱” 的声响。林野呼出的白雾在防风镜上凝成霜花，抬头望向头顶巍峨的卡瓦雪山。海拔 4500 米的稀薄空气让他微微喘息，却难掩眼中的兴奋 —— 作为资深户外博主，这次独自挑战未开发的雪山露营，必将成为他探险生涯最浓墨重彩的一笔。
暮色渐浓时，林野终于在一处背风的山坳扎好帐篷。他熟练地架起便携式煤气灶煮泡面，火焰在寒风中摇曳，映得周围的积雪泛起诡异的橙红色。手机信号格早已消失不见，只有运动相机忠实地记录着这一切。他对着镜头咧嘴一笑：“兄弟们，今晚就要在这与世隔绝的雪山过夜了，希望不会遇到什么……”
话音未落，远处传来一阵铃铛声。那声音清脆空灵，像是藏民祈福的铜铃，却在寂静的雪山中显得格外突兀。林野握紧登山杖，小心翼翼地走出帐篷。寒风裹挟着细雪扑面而来，模糊了他的视线。当他眯起眼睛，试图看清声音来源时，心脏几乎停止了跳动 —— 百米外的雪坡上，密密麻麻站着数十个身影。
那些人穿着破旧的登山服，衣服上结满冰碴，却没有头颅。他们的脖颈处露出整齐的断面，暗红的血迹在白雪上格外刺目。更诡异的是，每个人腰间都系着一串铜铃，随着身体的晃动发出声响。林野的喉咙发紧，想尖叫却发不出声音，双腿像灌了铅般无法移动。
不知过了多久，那些无头人突然齐刷刷地转向他。没有头颅的 “脸” 上，仿佛有一双双无形的眼睛在凝视。林野转身冲进帐篷，双手颤抖着拉上拉链，背靠帐篷内侧大口喘气。他想起出发前在山脚下的小屋里，藏族老阿妈布满皱纹的手紧紧抓住他的胳膊：“娃子，别去卡瓦雪山，那里的雪，会吃人……”
深夜，帐篷外传来窸窸窣窣的脚步声。林野屏住呼吸，透过帐篷的透气孔向外窥视。月光下，几个无头人正围着他的帐篷缓缓踱步，腰间的铜铃发出细碎的声响。他们的动作机械僵硬，像是被无形的线操控的木偶。林野的后背早已被冷汗浸透，运动相机还在默默录制，镜头上的小红灯在黑暗中格外显眼。
突然，一声凄厉的嚎叫划破夜空。林野感觉有什么东西撞上了帐篷，整顶帐篷剧烈摇晃。他抓起身旁的冰镐，准备随时自卫。就在这时，帐篷的拉链开始自动滑动，发出 “嘶啦” 的声响。林野死死抵住拉链，却听见帐篷外传来沙哑的低语：“还…… 我…… 头……”
千钧一发之际，狂风骤起。呼啸的风雪仿佛有了生命，将那些无头人席卷而去。林野瘫坐在帐篷里，久久无法平静。他打开背包，翻出出发前准备的资料，在泛黄的报纸剪报中，发现了一则 1998 年的新闻：一支由七人组成的登山队在卡瓦雪山失踪，搜救队只找到了散落的装备和七串铜铃。
更诡异的是，他在背包夹层里摸到一个硬物。掏出来一看，竟是个生锈的登山头盔，上面刻着 “07” 的编号。林野的手开始不受控制地颤抖，他想起那些无头人身上的登山服，袖口处隐约可见磨损的编号。难道这些年，那些失踪的登山者一直被困在这座雪山，变成了没有头颅的孤魂野鬼？
黎明前最黑暗的时刻，帐篷外再次响起铃铛声。这次的声音比之前更密集，像是有上百人同时靠近。林野握紧冰镐，做好了最后的准备。当他鼓起勇气拉开帐篷拉链，眼前的景象让他肝胆俱裂 —— 漫山遍野的无头人，从四面八方涌来，腰间的铜铃汇成震耳欲聋的声响。
在混乱中，林野被人群挤倒。他感觉无数只冰冷的手在撕扯他的衣服，脖颈处传来刺骨的寒意。恍惚间，他看见一个无头人举起手中的登山镐，向他的头颅挥来。就在这时，他胸前的护身符突然发出耀眼的光芒，光芒所到之处，无头人们发出凄厉的惨叫，纷纷后退。
光芒中，林野的脑海里闪过一幅幅画面：1998 年的那个雪夜，七名登山者遭遇雪崩，被埋在厚厚的积雪下。他们的头颅被雪崩的巨大冲击力扯断，灵魂却无法安息，只能在雪山中徘徊，寻找自己的头颅。而那个刻着 “07” 的头盔，正是当年失踪的领队的遗物。
林野挣扎着爬起来，对着无头人们大喊：“我帮你们找回头颅！” 无头人们仿佛听懂了他的话，停止了攻击，静静地站在原地。林野在风雪中艰难前行，凭借着多年的登山经验，在一处冰裂缝中，发现了七个保存完好的头颅。
当他将头颅一一归还，奇迹发生了。无头人们的身体开始发光，光芒渐渐汇聚成七个人形。他们对着林野露出感激的笑容，身影逐渐变得透明，最终消失在风雪中。
太阳升起时，林野疲惫地躺在雪地上。远处传来搜救队的呼喊声，他知道，自己终于活下来了。但这次雪山露营的经历，将永远成为他挥之不去的噩梦。此后，每当有人提起卡瓦雪山，总能听到关于无头登山者的传说，而林野的运动相机里，那段记录着恐怖与救赎的视频，也永远被锁在了加密的硬盘中。