冰镐凿进千年冰川的脆响在山谷回荡，苏砚的防风镜蒙着层白霜。海拔 5200 米的昆仑山脉北麓，零下 30c的寒风卷着雪粒抽打在脸上，像无数把细刃在切割皮肤。作为国内顶尖的冰川科考队队长，他带队执行过数十次冰芯采集任务，却从未像今天这般，被一股没来由的寒意攥住心脏。
“苏队，坐标点到了！” 队员林小满的声音通过对讲机传来，带着不易察觉的颤抖。无人机传回的画面里，眼前的冰壁呈现出诡异的幽蓝色，冰层中隐约可见黑色的阴影，如同被封印在水晶里的幽灵。苏砚握紧登山绳，率先下滑，冰爪与冰面摩擦出的火星在黑暗中一闪而逝。
当第一根冰芯被缓缓取出时，所有人都僵在了原地。直径 10 厘米的透明冰柱中，赫然冻着一个穿着深灰色西装的男人。那人戴着金丝眼镜，领口的领带系得一丝不苟，苍白的手指还保持着握拳的姿势，仿佛在抓住什么。更诡异的是，他西装内袋露出半截泛黄的怀表，表盘上的罗马数字在冷光下泛着诡异的铜绿。
“这不可能……” 队员老张后退半步，登山靴在冰面上打滑。现代西装的剪裁、机械怀表的构造，都昭示着这绝不是古代的尸体。可根据冰层年份测算，这截冰芯至少形成于五百年前。苏砚的卫星电话突然响起刺耳的蜂鸣，屏幕上跳出一串乱码，最后三个字符拼凑出 “1525”—— 正是明朝嘉靖四年。
夜幕降临时，营地的发电机突然停止运转。苏砚摸黑走出帐篷，极光般的幽蓝光芒从存放冰芯的冷藏箱渗出。他屏住呼吸打开箱门，发现那具冰封的尸体竟调转了方向，原本紧闭的双眼不知何时睁开，空洞的瞳孔里倒映着自己惊恐的脸。冷藏箱内壁上，用鲜红的冰晶写着一行字：别唤醒我。
“苏队！不好了！” 林小满的尖叫划破夜空。苏砚转身望去，只见存放科研设备的帐篷燃起熊熊大火，火光照亮了雪地，无数脚印从冰壁方向延伸而来，脚印边缘结着冰霜，却清晰地印着现代皮鞋的纹路。更恐怖的是，每个脚印中央都嵌着一片黑色羽毛，像是从某种巨大鸟类身上掉落的。
当他们扑灭大火，清点物资时，发现所有的 GpS 定位仪都显示着同一个陌生坐标 —— 在冰川深处的某个无名冰湖里。而那具冰芯不翼而飞，只留下满地破碎的羽毛，每片羽毛上都用古篆写着 “灾厄将至”。苏砚想起出发前在当地牧民那里听到的传说：昆仑冰渊下镇压着能颠倒时空的邪物，每逢极寒之夜，就会有黑羽使者现世。
深夜，苏砚被帐篷外的低语声惊醒。透过防寒帘的缝隙，他看见林小满正赤足站在雪地里，眼神空洞地望着冰川。她的脖颈处缠绕着黑色羽毛编织的锁链，而在她身后，那个穿着西装的男人正缓缓从冰层中走出，怀表发出 tick-tock 的声响，每一声都像是心跳。
“林小满！” 苏砚冲出去的瞬间，男人的手指轻轻点在林小满额头。女孩的身体开始透明化，化作万千羽毛飘散在空中。苏砚握紧冰镐，却发现镐头表面结满黑色冰霜，触手之处传来刺骨的寒意，仿佛有无数只手在往骨髓里钻。这时，他的卫星电话自动播放起一段录音，是队员老张出发前偷偷录制的：
“队长，你还记得三年前失踪的那支德国科考队吗？他们最后传回的照片里，也有个穿着西装的冰封尸体。后来当地人说，那是从‘时间裂缝’里掉出来的异乡客，会用怀表收割活人的寿命……” 录音戛然而止，背景中传来撕心裂肺的惨叫。
苏砚在冰川裂缝中找到了老张的尸体，他的胸口插着那支失踪的冰芯，西装男人的怀表静静躺在一旁，表盘上的指针开始逆向旋转。当他捡起怀表的刹那，无数记忆碎片涌入脑海：五百年前，一位西洋传教士意外坠入冰渊，他携带的神秘怀表与冰川产生共鸣，打开了连接不同时空的通道。从那以后，每隔百年，就会有现代人被卷入这个时间漩涡，成为维持裂缝存在的祭品。
“你终于来了。” 沙哑的声音从身后传来。苏砚转身，看见西装男人正站在冰壁前，他的身体与冰层融为一体，每说一个字，周围的冰面就裂开一道缝隙。“把怀表给我，我可以让你的队员复活。” 男人伸出手，袖口滑落，露出手腕上密密麻麻的刻度，像极了怀表的表盘。
千钧一发之际，苏砚将怀表狠狠砸向冰面。金属碰撞的巨响中，时空开始扭曲，无数个不同时代的画面重叠在一起：古代的商队、近代的探险者、现代的科考队员，都在这片冰川下化作了冰冷的尸体。西装男人发出凄厉的惨叫，他的身体开始崩解，化作黑色羽毛飞向天空。而那些被困在时间裂缝里的灵魂，终于得到了解脱。
当黎明的第一缕阳光照在冰川上时，苏砚带着仅存的队员离开了这片被诅咒的土地。但他知道，故事还没有结束。在世界各地的冰川研究报告中，偶尔会出现关于 “西装冰尸” 的记载，而每一次发现，都会伴随着失踪事件的发生。就像一个永远无法打破的诅咒，在冰川深处，等待着下一个好奇的探险者。