台灯在背景墙投下暖黄光晕，沈念对着镜头整理粉色发箍，甜笑道：“家人们，今天唱首最近超火的《星辰大海》！点亮灯牌的宝子，等会儿抽三位送亲笔签名照哦～” 直播间右上角，观看人数停在惨淡的 “23”，弹幕零星飘过 “加油”“前排”。
钢琴前奏响起时，屏幕突然炸开特效。一束金色玫瑰虚拟礼物带着闪光特效弹出，赠送者 Id 是陌生的 “暗夜蔷薇”。沈念刚要道谢，手机突然剧烈震动，提示音尖锐得像指甲刮擦玻璃。直播间的画面开始扭曲，那束虚拟玫瑰竟在特效中逐渐实体化，花瓣褪去金色，变成暗紫色，还渗出粘稠的黑液。
更惊悚的是，花茎处长出一节腐烂的手指！青灰色的皮肤布满水泡，指甲呈灰黑色，深深陷进沈念的直播画面里。弹幕瞬间沸腾：“这特效绝了！”“主播从哪搞的资源？” 沈念强撑着笑容，手却在发抖：“这、这可能是系统故障……” 话音未落，又一束 “玫瑰” 砸进来，这次直接掉在她面前的桌面上。
真实的腐臭味扑面而来，沈念低头，一朵沾满血污的玫瑰正在啃食她的化妆镜。腐烂的手指死死抠住镜面，指尖滴落的粘液腐蚀出一个个小孔。直播间的观众开始疯狂刷礼物，可所有特效都变成了腐烂的肢体 —— 跳动的心脏、断裂的肋骨、还有半颗眼球，在屏幕里不断组合成扭曲的图案。
手机在这时响起微信提示音，是闺蜜小雨发来的消息：“念念！你直播间的礼物全是马赛克！但评论区都在刷‘太逼真’，你到底在搞什么？” 沈念正要回复，聊天界面突然弹出条好友申请，头像是团模糊的血肉，昵称写着 “该你还债了”。
深夜的出租屋陷入死寂，沈念颤抖着翻出直播后台数据。“暗夜蔷薇” 的打赏记录从今晚开始，单笔金额高达五位数，可充值渠道显示 “未知来源”。更诡异的是，所有打赏的虚拟礼物，在后台都显示为 “实体物品已寄出”，收货地址正是她的家。
门铃突然响起。猫眼外一片漆黑，沈念屏住呼吸凑近，却看见一只腐烂的眼睛正透过孔洞与她对视！她跌坐在地，门外传来指甲抓挠门板的声音，还有沙哑的呢喃：“把玫瑰…… 还给我……” 手机自动播放起一段监控录像，画面里，凌晨三点的快递站，一个浑身缠满绷带的人正在往快递箱里塞东西，那些箱子上贴着沈念的地址，渗出暗红的液体。
她疯狂翻找合同，想起签约 mcN 机构时，曾有一条不起眼的条款：特殊礼物打赏将视为实物交易。当时经纪人说这只是为了避税，现在想来，每个字都透着寒意。社交平台开始自动发布动态，微博跳出新博文：感谢粉丝馈赠，明日开箱惊喜大礼，配图是她被捆绑在椅子上的照片，周围堆满腐烂的玫瑰礼盒。
评论区瞬间被陌生账号占领：“记得签收哦”“别让主人等太久”“第 108 号实验品”。沈念的粉丝群里，管理员突然换成了 “暗夜蔷薇”，群公告写着：玫瑰仪式即将开始，紧接着，所有群成员的头像都变成了腐烂的手指，正在做点赞的动作。
当她试图报警时，手机自动拨打了一个陌生号码。电话接通后，传来熟悉的笑声 —— 是她的经纪人！对方用变声器说道：“念念，你以为那些爆红的主播真的靠实力？我们不过是在收集特殊灵魂罢了，而你的灵魂，可是最适合献给玫瑰主人的祭品……”
千钧一发之际，沈念想起后台数据里，“暗夜蔷薇” 的注册 Ip 显示在城郊废弃医院。她鼓起勇气驱车前往，医院走廊挂满干枯的玫瑰，每个病房都关着神志不清的人，他们手腕上都戴着玫瑰刺青，房间里堆满与她收到的相同的腐烂礼盒。
在顶楼手术室，沈念终于见到了 “暗夜蔷薇”。那是个皮肤溃烂的女人，浸泡在装满玫瑰汁液的玻璃罐里，周围摆满直播设备。女人的手指突然穿过屏幕，掐住沈念的脖子：“把灵魂献给玫瑰…… 成为永恒的贡品……”
千钧一发之际，沈念摸到口袋里粉丝送的护身符 —— 那是用真正的玫瑰花瓣编织的。她将护身符扔进玻璃罐，玫瑰汁液开始沸腾，女人发出凄厉的惨叫。整栋医院开始崩塌，沈念在逃离时，看见无数黑影从礼盒中冲出，他们都是被 “玫瑰仪式” 吞噬的主播。
当她再次打开直播账号，所有异常消失得无影无踪。可每当直播时，屏幕角落总会闪过暗紫色的花瓣，而粉丝列表里，永远有个叫 “暗夜蔷薇” 的账号，头像显示为灰色，简介只有一句话：玫瑰会再次绽放。此后，直播圈内陆续出现主播收到诡异礼物的传闻，有人收到装满牙齿的八音盒，有人收到会呼吸的布偶，而他们的直播间，都会在某个深夜，突然出现一束腐烂的玫瑰。