解剖刀划开皮肤的阻力感让沈昭的手腕微微发沉，福尔马林的气味混着血腥气钻进防护面罩，刺激得鼻腔发疼。解剖台上的死者是今早从护城河打捞上来的年轻女性，溺亡特征明显，按常理本该是桩普通案件，可警队队长老周临走前那欲言又止的眼神，让沈昭握着刀柄的手不自觉收紧。
“死者指甲缝提取到皮肤组织，送检结果明天出。” 助手小林的声音在解剖室回荡。沈昭点点头，目光落在尸体肿胀的腹部。手术刀沿着肋骨下缘划开，脂肪层下的景象却让他呼吸停滞 —— 本该柔软的脏器表面，覆盖着一层细密的鳞片，泛着诡异的青灰色光泽，就像某种冷血动物的鳞甲。
“这不可能……” 小林倒退半步，撞到器械台，金属碰撞声在寂静的空间炸开。沈昭强压下心头的惊骇，镊子夹起一小块鳞片组织。就在这时，尸体的手指突然抽搐，指甲狠狠划过他的防护手套，留下五道白痕。无影灯剧烈闪烁，冷藏柜里存放的其他遗体开始发出撞击声，仿佛有什么东西要破柜而出。
手机在这时震动，是老周发来的消息：“二十年前护城河也捞出过类似尸体，解剖报告显示死者怀有身孕，胎儿 dNA 与任何人类都不匹配。” 沈昭的后背瞬间被冷汗浸透，他想起入职时听闻的传闻：护城河底镇压着百年前难产而死的孕妇，每逢阴年阴月，就会有年轻女性溺亡，尸体带着诡异特征。
解剖继续进行，当切开子宫时，沈昭的瞳孔猛地收缩。里面没有胎儿，却蜷缩着一团血肉模糊的物体，表面布满细密的血管，正随着心跳般的频率起伏。更恐怖的是，那团物体上嵌着半张人脸，五官尚未发育完全，却与死者有七分相似，而在它胸腔位置，赫然跳动着两颗心脏。
“快！取组织样本！” 沈昭的声音发颤。小林脸色惨白地递过取样管，就在接触到那团物体的瞬间，尸体的双眼突然睁开，瞳孔完全变成竖立的黑色缝隙。解剖室的温度骤降，冷藏柜的玻璃门上凝结出霜花，霜花组成的图案，竟是无数张女人绝望的脸。
深夜的办公室，沈昭盯着显微镜下的细胞样本，双手止不住地颤抖。那些细胞呈现出两种截然不同的形态，一种属于死者，而另一种…… 他调出数据库对比，结果显示与 1903 年某起连环杀人案凶手的 dNA 高度吻合，可那凶手早在百年前就已被处决。
手机自动播放起一段监控录像，画面是二十年前的解剖室。当时的主刀医生正是沈昭的导师，当他切开同样特征的尸体时，从子宫里取出的 “胎儿” 突然咬住了他的手腕。录像最后，导师的脸被放大，他的瞳孔同样变成竖立的缝隙，嘴角上扬露出森然的笑。
档案室的门突然被推开，老周举着一叠资料冲进来：“沈昭，你必须看看这个！” 泛黄的卷宗里，记载着从清朝末年开始的多起溺亡案，每具尸体的解剖报告都写着相同的结论：体内存在非人类 dNA，且与上一起案件中的‘异物’dNA 一致。而在这些卷宗的夹层里，夹着张黑白照片，照片中穿着长袍的孕妇被沉入护城河，她的面容，竟与沈昭死去的母亲有七分相似。
沈昭的太阳穴突突直跳，记忆突然翻涌。小时候每个雨夜，母亲都会对着镜子喃喃自语：“不能让他们找到，不能……” 而在母亲意外溺亡的前一天，他曾看见母亲手腕上浮现出与死者相同的鳞片纹路。
解剖室的警报突然响起，沈昭冲回实验室，发现冷藏柜的尸体不见了。地面上蜿蜒着血迹，指向地下室的方向。当他顺着血迹找到地下室，眼前的景象让他僵在原地 —— 所有失踪的尸体都站在那里，他们的肚子高高隆起，皮肤下隐约可见血管蠕动，而在房间中央，站着个身披黑袍的女人，她的脸由无数张女人的面容拼接而成。
“欢迎回家，继承者。” 黑袍女人的声音像是无数人同时开口，“从你母亲那代起，你们家族就背负着孕育‘它’的使命。那些所谓的‘异物’，不过是我们重生的容器。” 她挥了挥手，尸体们缓缓靠近，沈昭的手机自动播放起最后的证据 —— 母亲临终前的录音。
“昭昭，如果你看到这段录音，说明他们还是找到了你。记住，护城河底的石碑刻着破解诅咒的方法……” 录音戛然而止，背景中传来凄厉的惨叫。千钧一发之际，沈昭想起卷宗里提到的石碑。他挣脱尸体的束缚，冲向护城河。
在河底淤泥中，沈昭找到了那块布满青苔的石碑。碑文记载，百年前巫师为复活夭折的女儿，用活人献祭施咒，却意外创造出半人半妖的怪物。只有集齐历代受害者的骨灰，洒在石碑上，才能破除诅咒。
当沈昭将收集到的骨灰撒向石碑的瞬间，整个城市开始震动。黑袍女人发出凄厉的惨叫，她的身体开始崩解，化作无数黑色烟雾。那些被困在尸体中的灵魂终于得到解脱，而沈昭的身体，也渐渐恢复正常。
警方在后续调查中，发现医院地下室隐藏着一个神秘组织，他们一直在暗中延续着百年前的邪恶仪式。但事情并未结束，偶尔在雨夜，护城河上还会传来婴儿的啼哭声，而沈昭的体检报告上，偶尔会出现一行小字：检测到未知 dNA 残留，仿佛在提醒他，诅咒的阴影从未真正消散。