刺耳的警笛声划破深夜的寂静，周明猛地扣上急救箱，橡胶手套与金属器械碰撞发出清脆声响。对讲机里调度员的声音带着焦虑：“中心广场东侧巷口，有人昏迷，情况危急！” 他和护士陈瑶对视一眼，冲进暴雨中，救护车的红蓝灯光在雨幕里晕染成诡异的光晕。
车门关闭的刹那，车载 GpS 屏幕突然闪烁。周明习惯性地扫了眼导航，握着方向盘的手瞬间绷紧 —— 本该显示街道名称的位置，赫然跳动着猩红大字：目的地：地狱。“系统故障？” 陈瑶凑过来，瞳孔猛地收缩。更诡异的是，仪表盘所有指示灯同时亮起，车速表指针不受控制地飙升，而车外的街道正在扭曲变形，路灯的光芒化作流淌的鲜血。
“快联系总部！” 周明猛踩刹车，轮胎却在柏油路上打滑。后视镜里，本该空无一人的后座，不知何时坐满了身穿病号服的人。他们脸色惨白，胸口处的绷带渗出黑血，其中一人缓缓抬头，露出半张焦黑的脸 —— 那是上周因火灾去世的患者，而此刻他的嘴角正咧到耳根，发出机械的电子音：“欢迎上车。”
陈瑶的尖叫被淹没在警报器的长鸣中。她颤抖着举起手机，屏幕自动播放起一段监控录像：三小时前的医院停车场，一个黑袍人正在用红色油漆涂抹救护车车牌，而车牌上原本的号码，与他们现在驾驶的车辆完全一致。录像的最后，黑袍人转身看向镜头，兜帽下没有五官，只有不断流淌的黑雾。
救护车突然剧烈颠簸，周明的额头撞在方向盘上。等他抬起头，发现车载对讲机开始自动播放录音，是二十年前的新闻报道：“1998 年 7 月 15 日，市立医院救护车离奇失踪，车内医护人员与患者无一生还，现场只留下刻有‘地狱入口’的警示牌……” 而今天，正是 7 月 15 日。
“周医生，你看！” 陈瑶的声音带着哭腔。车窗外的景象彻底扭曲，高楼大厦化作断壁残垣，街道上漂浮着无数半透明的人影。他们伸出苍白的手拍打车窗，指甲缝里塞满泥土，嘴里不断重复着：“带我走……” 更恐怖的是，车载医疗设备开始自动运转，心电监护仪的屏幕上，跳动的不是正常波形，而是密密麻麻的 “救救我” 字样。
当救护车驶入一条陌生的隧道，周明的手机自动解锁，相册里多出数十张照片。照片记录着不同年代的救护车事故现场，每辆救护车的车载屏都显示着 “目的地：地狱”，而照片角落里，总能看到那个黑袍人的身影。其中一张照片拍摄于 1943 年，画面里的医护人员，竟与他和陈瑶长得一模一样。
隧道尽头的光芒刺得人睁不开眼。救护车冲出隧道的瞬间，周明看见前方矗立着一座巨大的医院，外墙爬满扭曲的藤蔓，锈迹斑斑的门牌上，“市立医院” 四个字被鲜血覆盖。停车场里停放着数十辆废弃的救护车，每辆车的车窗都贴着遇难者的照片，而他们的表情，与后座那些 “乘客” 如出一辙。
车门自动弹开，黑袍人不知何时站在车前。他的黑雾中伸出无数条触手，缠住救护车。周明想起照片里 1943 年的那场事故，颤抖着摸出急救箱里的十字架 —— 那是奶奶临终前塞给他的护身符。当十字架触碰黑雾的瞬间，黑袍人发出刺耳的尖叫，触手纷纷断裂。
医院的大门轰然倒塌，无数亡魂从里面涌出。周明在混乱中发现了医院的地下室入口，那里存放着一本古老的登记簿，记载着从 1943 年起，每辆驶向 “地狱” 的救护车的详细信息。原来，当年医院为了研究生死界限，用活人进行实验，而这些失踪的救护车，都是运送实验品的工具。
千钧一发之际，周明找到了解救的关键 —— 在地下室深处，有块刻满符文的石碑。他按照登记簿上的提示，用急救箱里的手术刀划破手掌，将鲜血滴在石碑上。随着一声巨响，整个医院开始崩塌，黑袍人的身体也逐渐消散。当阳光重新照在地面，周明和陈瑶发现自己回到了最初的街道，仿佛一切只是一场噩梦。
但事情并未结束。此后，每当雨夜，城市里总会传出救护车的警笛声，而听到声音的人，手机上都会收到一条空白短信。更诡异的是，新入职的医护人员在值夜班时，偶尔会看到车载屏闪过 “目的地：地狱” 的字样，后视镜里，也会出现黑袍人模糊的身影。