厨房里的菜刀在月光下泛着冷光，我握着刀柄的手不住颤抖，指甲深深掐进掌心。母亲在客厅追剧的笑声顺着门缝钻进来，却让我胃部翻涌作呕。刀刃无意识地贴近手腕，突然在皮肤表面划出一道血痕，刺痛感让我猛然惊醒 —— 我究竟在干什么？
手机在裤兜里震动，是陌生号码发来的彩信。画面里，我躺在铺着白布的诊疗床上，头顶的吊灯亮得刺眼，戴着鸟嘴面具的人正拿着怀表在我眼前晃动。照片下方用鲜红的字体写着：“你以为那些暴力念头是自己产生的？” 记忆突然闪回三个月前，地铁站口那个戴金丝眼镜的男人拦住我：“免费的催眠体验，能帮你摆脱童年阴影。”
第二天在公司，我对着电脑屏幕发呆。策划案文档里不知何时多出段乱码：“当挂钟敲响四下，拿起尖锐物品，目标：最亲近的人。” 茶水间的同事突然议论起来：“听说最近市里发生了好几起弑亲案，凶手被捕时都说自己‘控制不住身体’。” 我握着马克杯的手一抖，滚烫的咖啡泼在大腿上，疼痛却不及内心恐惧的万分之一。
深夜，老式座钟发出齿轮转动的声响。我盯着钟摆机械地左右摇晃，意识渐渐模糊。当第四声钟响穿透耳膜，身体不受控制地走向储物间。生锈的水果刀握在手里，冰冷的触感让我想要尖叫，双脚却朝着母亲的房间移动。千钧一发之际，窗外炸响的惊雷劈开黑暗，我猛地清醒过来，发现自己已经站在母亲房门口，刀刃距离她的咽喉只有十厘米。
我开始疯狂调查那个催眠实验。在论坛上找到个隐秘的小组，组员们都声称参加过类似的 “免费催眠”。有人说自己突然开始囤积安眠药，有人发现银行卡里的钱不翼而飞，而他们的描述中，都出现过戴鸟嘴面具的神秘人。更诡异的是，我在旧报纸堆里翻到 1978 年的社会新闻：“秘密催眠实验曝光，受试者出现严重暴力倾向，实验主导者至今下落不明。” 配图里实验室的布局，和我彩信照片中的场景完全一致。
手机再次震动，这次是段视频。画面中，鸟嘴面具人对着镜头举起注射器：“你母亲才是一切悲剧的根源，只有杀了她，你才能获得真正的解脱。” 视频背景墙上的日历显示 2024 年 3 月 15 日 —— 正是我参加催眠实验的日子。当镜头拉近，我惊恐地发现面具缝隙里露出的眼睛，竟和我高中班主任如出一辙，而那位老师，早在十年前就因意外去世了。
母亲似乎察觉到我的异常，小心翼翼地问：“小安，最近是不是工作太累了？” 她鬓角的白发刺得我眼眶发酸，记忆里小时候发烧，是她整夜守在床边；高考失利，是她抱着我哭了整整一夜。可此刻，脑海中却不断回响着 “杀死她” 的声音，仿佛有另一个人在操控我的思维。
座钟又一次敲响四下，我死死抱住桌角，指甲在木质表面抓出深深的沟壑。意识在清醒与混沌间挣扎时，突然想起论坛里一位幸存者的留言：“破解催眠指令的关键，是找到最初植入的锚点。” 我翻出参加实验那天的所有物品，在宣传单背面发现用隐形墨水写的符号 —— 那是母亲名字的缩写。
深夜，我按照论坛上的方法，将写有母亲名字的纸条贴在胸口，用冷水浇头保持清醒。鸟嘴面具人果然出现在卧室门口，他举起怀表，机械的声音在寂静中回荡：“执行指令，杀死你的母亲。” 我咬着牙摇头，指甲掐进掌心的伤口，鲜血滴落在纸条上。随着疼痛加剧，那些疯狂的念头渐渐消退。
面具人发出刺耳的尖叫，他的身体开始扭曲变形。当他扯下面具，露出的竟是我自己的脸！“你以为能摆脱我？”“我” 狞笑着，“从你踏进实验室的那一刻起，就已经是实验的一部分了。” 房间突然剧烈震动，四周的墙壁上浮现出无数张痛苦的脸，他们都曾是这个变态实验的受害者。
千钧一发之际，我抓起台灯砸向 “自己”。玻璃碎裂的瞬间，记忆如潮水涌来。原来小时候目睹的那场车祸，母亲并非像我以为的那样失职，真正的罪魁祸首是醉酒驾驶的实验主导者。为了掩盖真相，他们选中我进行催眠，试图让我成为弑母的工具。
当晨光透进房间，警方破门而入。原来论坛的管理员一直在暗中调查此事，他根据我的线索锁定了犯罪团伙的老巢。但事情并未结束，在后续的新闻报道中，仍不时出现 “受不明指令控制伤人” 的案件。而我，虽然摆脱了这次危机，却总会在夜深人静时，听到脑海中若有若无的低语。那些被植入的恐怖指令，真的被彻底清除了吗？在城市的阴影里，还有多少人正成为催眠实验的牺牲品？而我们，又该如何守护自己内心的最后一片净土？