闹钟第七次在凌晨三点十七分响起时，我颤抖着按下开关，黑暗中，冷汗已经浸透了睡衣。床头的电子钟泛着幽绿的光，映得墙壁上的影子扭曲变形。这是我被困在时间循环里的第三十天，每一天，我都会在凌晨三点十七分以不同的方式死去，然后在当天清晨六点重新醒来。
第一次死亡来得毫无征兆。那天加班到深夜，我拖着疲惫的身体回到家，刚躺上床不久，就感觉有双冰冷的手掐住了我的脖子。我想要挣扎，却发现身体完全动弹不得，意识逐渐模糊的最后一刻，眼角余光瞥见床头的钟显示着凌晨三点十七分。再次睁眼时，阳光透过窗帘洒在脸上，手机显示的日期还是昨天，而我安然无恙地躺在自家床上。
起初，我以为那只是个噩梦。可接下来的日子，死亡如同跗骨之疽般纠缠着我。第二天，我在洗澡时，花洒突然喷出滚烫的热水，瞬间将我烫伤，等我想逃离浴室，却发现门被锁死，最终在高温中窒息而亡；第三天，走在下班路上，广告牌突然坠落，锋利的边角直直插进我的胸口…… 每一次死亡都无比真实，疼痛、恐惧、绝望，都清晰地刻在记忆里，而死亡时间，永远是凌晨三点十七分。
为了打破循环，我尝试过各种方法。白天，我疯狂查阅资料，在论坛上搜索类似的经历，却只找到一些荒诞的都市传说；夜晚，我强迫自己保持清醒，可每当接近凌晨三点，困意就如潮水般袭来，无论怎么挣扎，都会在不知不觉中陷入沉睡，然后迎接死亡。
在一次重生后，我决定向身边的人求助。可当我向闺蜜讲述这离奇的经历时，她却用看疯子的眼神看着我；报警后，警察认为我只是压力太大产生了幻觉。没有人相信我的话，我就像被困在孤岛上的人，绝望地呼喊，却无人回应。
直到有一天，我在图书馆偶然翻到一本泛黄的旧书，上面记载着一个民国时期的故事。1937 年，上海某栋公寓里，一位女子同样陷入了时间循环，每天都会在固定时间死去，而她死亡的原因，竟是因为触怒了公寓里的 “时间怨灵”。据说，这些怨灵是因意外早逝且心愿未了的人，他们被困在时间的缝隙中，通过制造时间循环，试图寻找替身，从而获得解脱。
更让我毛骨悚然的是，书中描述的那栋公寓，竟和我现在居住的大楼外观一模一样。我开始在楼里四处寻找线索，在地下室的杂物堆里，发现了一本布满灰尘的日记本。翻开日记，里面的字迹歪歪扭扭，记录着一个女孩的故事。她叫苏晴，是这栋楼的前住户，五年前，她在凌晨三点十七分遭遇入室抢劫，不幸遇害。日记本的最后一页，用血写着：“我要复仇，我要所有人都尝尝被时间囚禁的滋味……”
从那以后，诡异的事情愈发频繁。深夜，我总能听到楼道里传来脚步声，由远及近，在我家门口停下；镜子里，偶尔会映出一个身穿红衣的女孩，她背对着我，头发垂到脚踝，轻轻摇晃着身体。我的身体也开始出现变化，皮肤变得越来越冰冷，指甲缝里总是渗着黑血，就像死去多时的人。
又一个凌晨三点，我强撑着不让自己入睡。房间里的温度骤降，窗户开始结霜，苏晴的身影缓缓从墙角浮现。她的脸惨白如纸，眼睛空洞无神，嘴角却挂着诡异的笑容：“终于等到你了，我的替身。” 她伸出手，指甲变得又长又尖，向我扑来。
千钧一发之际，我想起书中提到，怨灵畏惧带有强烈情感的物品。我抓起床头母亲留下的玉佩，那是我最珍贵的东西。玉佩发出微弱的光芒，苏晴发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明。“为什么…… 为什么你能打破规则……” 她的声音充满了不甘。
“因为我不会放弃！” 我大声喊道，“你虽然死得很惨，但不应该让无辜的人陪葬！” 苏晴的身影在光芒中逐渐消散，临走前，她的眼神恢复了一丝清明：“或许，我真的错了……”
当第一缕阳光照进房间，我长舒一口气，以为一切都结束了。可第二天醒来，手机显示的日期依旧是昨天，凌晨三点十七分，死亡再次降临。这次，出现在我面前的不再是苏晴，而是更多形态各异的怨灵，它们在黑暗中狞笑着，似乎在告诉我，这场与时间的战争，才刚刚开始。在这无尽的时间循环里，究竟隐藏着多少不为人知的秘密？我又能否找到真正打破循环的方法，逃离这死亡的轮回？而那些被困在时间缝隙中的怨灵，它们的心愿，真的能被一一解开吗？