凌晨一点的图书馆静得瘆人，中央空调的嗡鸣混着纸张翻动声，像无数只虫子在啃噬耳膜。我揉了揉发酸的眼睛，拧亮桌上的台灯，继续啃着那本厚得像砖头的《古代汉语》。自习室里零星坐着几个备考的学生，他们的台灯在黑暗中划出小小的光圈，像漂浮在深海里的幽蓝水母。
突然，“咔嗒” 一声脆响打破寂静。我隔壁桌的男生猛地站起，碰倒的水杯在木质地板上滚出老远。他的眼睛死死盯着自己的台灯 —— 原本朝桌面照射的光线，不知何时转向了东北角的墙面，光斑里晃动着扭曲的阴影，像是有人在快速摆动十指。
“怎么回事？” 我压低声音问。男生喉咙滚动两下，没等回答，整间自习室的台灯突然同时发出刺耳的电流声。我惊恐地看着周围，二十二盏台灯齐刷刷扭转灯头，冷白的光束刺破黑暗，在东北角墙面汇聚成一片刺目的光斑。光斑中央，浮现出一个模糊的人形轮廓，轮廓的四肢诡异地扭曲着，脑袋以不自然的角度向后仰着。
自习室里响起此起彼伏的尖叫，有人慌乱中踢翻椅子，有人抓起书包夺门而逃。我却像被钉在座位上，眼睁睁看着光斑里的轮廓渐渐清晰 —— 那是个穿着校服的女生，脖颈处缠着根红绳，舌头吐出老长，空洞的眼窝里不断渗出黑色液体。更诡异的是，她的双手在光束中反复比划着，像是在写什么字。
第二天，我在校园论坛上发现有人发帖：“昨晚有人在图书馆看见怪事吗？” 跟帖瞬间炸了锅，有人说自己的台灯不受控制，有人描述看到了黑影，还有人贴出张模糊的照片，照片里光斑中的轮廓隐约可见，右下角的日期显示是 2015 年 10 月 15 日 —— 和昨晚的日期分毫不差。
好奇心作祟，我找到图书馆管理员李叔。老人擦拭着老花镜，手突然顿住：“八年前的今天，有个叫周小棠的学生在那间自习室上吊自杀。” 他压低声音，“据说她备考压力太大，走前在墙上用血写了道题，谁都解不开。从那以后，每年这天晚上，那间自习室的灯就会......”
当晚，我鬼使神差地又来到自习室。推开门的刹那，一股寒意扑面而来，墙角的蜘蛛网上结着白霜。我打开自己的台灯，光线却在触到桌面的瞬间转向墙面。紧接着，其他空置座位上的台灯也一盏接一盏亮起，二十二道光束再次汇聚。这次，我看清了墙上的字 —— 是道古文断句题，字迹暗红，边缘还凝结着细小的冰晶。
“同学，能帮我看看这题吗？” 身后突然响起清脆的女声。我浑身僵硬地回头，穿校服的女生正歪着头对我笑，红绳深深勒进她的脖颈，腐烂的嘴角裂到耳根。没等我反应，她的手已经抓住我的手腕，皮肤冰冷得像块冻土。
千钧一发之际，我想起李叔说过，周小棠生前是古文社社长。我颤抖着拿起笔，在草稿纸上写下断句。女生的笑容瞬间凝固，她发出刺耳的尖叫，指甲深深掐进我的肉里。整个自习室开始剧烈晃动，书架上的书纷纷坠落，台灯的玻璃罩迸裂，迸溅的碎片在光束中折射出无数个扭曲的鬼脸。
当我以为自己死定了时，口袋里的手机突然响起。是学霸室友打来的，他在电话那头大喊：“快用朱砂涂在台灯上！我查到古籍记载，这种怨灵怕至阳之物！” 我手忙脚乱地掏出包里的朱砂笔，在台灯灯头画上符咒。刹那间，所有光束轰然炸裂，女生的身影在强光中发出凄厉的哀嚎，化作无数黑色的飞虫消散在空中。
墙面的血字开始流淌，逐渐变成一行新的文字：“谢谢你，我终于能走了。” 可事情并没有结束。从那以后，每到雨夜，图书馆仍会传出断断续续的翻书声，偶尔有学生说看到台灯在无人时自动亮起，光束指向东北角的墙面。新闻里也零星报道着其他学校自习室出现的诡异事件，描述都与我的经历如出一辙。那个被解开的谜题，真的让怨灵得到解脱了吗？在无数个寂静的深夜，还有多少不为人知的恐怖，藏在被台灯照亮的角落里？而我，又该如何摆脱这段经历带来的阴影，重新面对这看似平静的校园生活？