如果在深夜，你突然听到了未来孙子的哭声，你会当作幻听，还是背后藏着跨越时空的致命危机？
凌晨两点，加班后的我瘫在沙发上刷手机。空调外机的嗡鸣突然被一声尖锐的啼哭刺破，那声音像是从幽深的管道里传来，带着婴儿特有的奶音，却又透着股不属于这个世界的阴冷。我猛地坐直身子，心脏在胸腔里疯狂跳动 —— 这哭声，分明是从卧室衣柜里传出来的。
“幻觉，一定是太累了。” 我强作镇定地打开衣柜，霉味混着樟脑丸气息扑面而来。整齐叠放的衣物间，一张泛黄的照片从毛衣夹层滑落。照片里，年轻的母亲怀抱着襁褓中的我，背景是栋爬满藤蔓的老房子，屋檐下挂着的铜铃随风摇晃，铃身刻着的纹路，竟和我锁骨下方的胎记一模一样。
手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信。视频里，昏暗的产房内，护士抱着啼哭的婴儿转身，襁褓滑落的瞬间，我看清了孩子的脸 —— 那眉眼轮廓，分明是缩小版的我。视频右下角跳动着时间：2045 年 6 月 15 日 03:17，而现在，不过是 2024 年。
“叮 ——” 门铃突兀响起。透过猫眼，楼道里空无一人，声控灯却在有节奏地明灭，仿佛配合着某种心跳。我颤抖着打开门，地上躺着个襁褓，粉色包被里露出半张青紫的小脸，孩子的嘴角还沾着未干的血迹，而他脖颈处，赫然戴着和照片中铜铃同款的挂坠。
当我伸手触碰襁褓，整栋楼突然陷入黑暗。婴儿的哭声瞬间放大数倍，尖锐的声波震得耳膜生疼。我踉跄着后退，后背撞上玄关柜，相框里的全家福突然渗出暗红液体，照片里父母的眼睛，不知何时变成了空洞的黑色。
“你终于听到了。” 沙哑的声音从头顶传来。我抬头，天花板上倒吊着个白发老人，他的皮肤褶皱里嵌着细小的齿轮，右手抱着个不停啼哭的机械婴儿，“我是你未来的孙子，准确来说，是被困在时间夹缝里的残次品。”
老人缓缓落地，齿轮转动的咔嗒声混着哭声令人毛骨悚然。他掀开婴儿的包被，金属骨架在月光下泛着冷光：“2045 年，人类掌握了时空生育技术，你的儿子为了复活难产而死的妻子，强行从未来截取了胚胎。但时空法则反噬，所有通过这种方式诞生的孩子，都会在满月前化作机械怪物。”
他将机械婴儿塞进我怀里，冰冷的金属触感让我浑身发麻：“你现在听到的哭声，是时空裂缝的预警。如果不阻止你儿子的疯狂计划，整个家族都会被卷入时间漩涡，永远困在生与死的夹缝中。”
话音未落，窗外突然亮起刺目的蓝光。无数机械手臂从虚空中伸出，缠绕住我的脚踝。机械婴儿的哭声变成刺耳的警报，他的眼睛闪烁着猩红光芒，嘴里吐出张纸条：“找到钟楼，摧毁时间锚点”。
我跌跌撞撞冲出家门，城市街道空无一人，所有电子屏幕都在循环播放同一段画面：产房里，我的儿子正握着手术刀，准备剖开妻子的腹部，而手术台旁，站着个戴着青铜面具的神秘人。
在钟楼顶层，我终于找到了时间锚点 —— 巨大的齿轮装置中央，悬浮着颗跳动的心脏，上面布满我的照片。神秘人转过身，摘下的面具下，竟是我自己的脸：“陈默，你以为能改变命运？从你听到哭声的那一刻起，就已经成为时间的囚徒。”
千钧一发之际，机械婴儿突然挣脱我的怀抱，撞向齿轮装置。时空开始剧烈扭曲，我看到不同时间线的自己：七岁时在老房子玩耍，二十岁在医院签下器官捐献协议，而未来的我，正躺在手术台上，被无数机械手臂贯穿身体。
“原来如此……” 我握紧从老人那里拿到的怀表，表盘上的指针逆向飞转，“我们家族世代都在重复这个悲剧，每次试图改变，都会创造新的时间闭环。” 怀表突然发出耀眼的光芒，我将它砸向时间锚点，“这次，我要彻底斩断因果！”
随着一声巨响，齿轮装置轰然崩塌，所有机械手臂化作碎片。神秘人发出不甘的怒吼，身影逐渐透明：“你以为毁掉锚点就结束了？在某个时间线里，你的孙子已经诞生，而他的哭声，将是末日的序曲……”
当我再次睁开眼，发现自己回到了家中。手机显示新消息，是未来日期发来的短信：“爷爷，我来找你了。” 附件是段音频，婴儿的哭声里混杂着齿轮转动声，而窗外，天空开始裂开蛛网状的缝隙，隐约可见无数机械婴儿漂浮在宇宙中，他们的眼睛同时转向我家的方向。
如果是你，面对这跨越时空的恐怖哭声，面对注定重复的悲剧轮回，又该如何改写被命运禁锢的结局？