阁楼空荡，只剩下一张大床。
有关她的一切。
再次消失了。
就连一直戴在手上的那枚情侣对戒也不见了。
一切的一切。
都消失得干干净净。
从小区走到别墅已耗尽了他全部的力气，贺时堰蜷缩着身子狼狈倒在床上，手机屏幕在黑暗的环境散发着微弱的光，映出那双充斥着无助和痛苦的黑眸。
身上还残留着星星点点的血迹。
他没管，只是固执地盯着电话。
空号。
还是空号。
数次尝试无果，僵硬的手指动了下，点进通讯页，终于换了个号码打。
“嘟......”
“嘟......”
“嘟......”
电话响铃很久，才被接通。
“奶奶，茵茵呢？”
男人哑着声，语气茫然又小心翼翼。
大半夜被吵醒，老太太莫名其妙，“什么茵茵，又犯病了？”
空气静了一秒。
他眼神空洞虚无望着天花板，忽然笑了。
眼尾有水光坠落。
笑得眼泪都掉出来。
笑得大声。
笑得绝望。
“嗯。”
他说：“犯病了。”
那头老太太还想说些什么，嘟地一声，电话已经被挂断。
戒指上的钻石坚硬，早已将他的手划得血肉模糊，不知痛似的，他还在往掌心里重重按压。
男人不死心，依次拨通祁澈路景延温秘书等人的电话，对面反应无一例外，皆疑惑茫然。
茵茵，是谁？
他甚至打给了方嘉义。
“茵茵呢？”
听筒中传来劲爆的酒吧舞曲背景音，夹杂着欢呼声，酒杯碰撞声，嘈杂又刺耳。
“谁啊方少。”
穿着暴露的女生吃味贴在方嘉义胳膊上，眸光警惕看向他手机屏幕，生怕有别的小狐狸精把他抢走。
“不知道。”
方嘉义随手将她搂进怀里，眉梢挑着笑。
他认识的女生那么多，怎么可能都记得名字，于是无所谓朝电话那端道：“哥们打错了吧。”
贺时堰挂断电话。
面无表情离开阁楼。
“砰——”
没有灯，一脚踩空，他狼狈摔下楼梯。
费劲撑起身子，从地上起来。
无视脚踝传来的刺痛。
一瘸一拐朝书房的方向走。
保险柜里放着一份孤零零的文件，他拿着文件回到二楼卧室，又从柜子里找出一瓶安眠药。
很久没吃了。
如今倒行了个方便。
冬天很冷。
他讨厌雪天。
十年太漫长，还能再见到吗。
等一个未知的未来。
会是22岁和38岁。
还是22岁和48岁。
亦或是再也不复相见。
原来那是句告别。
原来她知道自己会离开。
时间并非良药，不能治愈一切，这一点贺时堰早已切身体会过，等待的每一天都是煎熬，痛苦又令人绝望。
大梦一场空。
当天晚上，贺时堰抱着日记，吞药自杀。
文件摊开。
是一封遗书，没有提及自己的任何私事，公司、财产、奶奶，一切都被安排妥当。
而落款日期。
竟是一年前。
那个困住他一生的人，会知道吗。
......
盛夏。
热烈的阳光大片大片从玻璃窗外洒进来，屋内温度适宜，虞茵从午休中醒来，却出了一身冷汗。
凌乱的发丝被汗水浸湿，她靠坐在床头，艰难捂住胸口，喘不过气，难受得好像快要死掉。
缓了很久才恢复正常。
虚弱抬手，按了按昏沉的脑袋，她想，可能是睡了太久的缘故。
拿过手机看了眼。
两点十分。
虞茵愣了愣。
奇怪，明明才睡了半小时不到。
低血糖？
中午吃了什么来着。
等等。
中午有吃饭吗。
...想不起来了。
拉开抽屉拿了颗糖塞进嘴巴里，虞茵重新躺回到床上，偏头，一脸郁闷望着窗外。
言情漫把她折磨得不轻，脑子都快不好使了。
要不去给粉丝服个软认个错？
她不该心血来潮扬言要跳出舒适圈，去画什么少女言情。
错了错了。
她真的知道错了。
点进评论区，在心里默默组织了一下语言，正要打字发通告，忽然瞥到下面的评论：
【新坑还没想法吗太太。】
【宝，实在画不出咱就不画了，我是绝对不会嘲笑你的hhh。】
【认命吧，挤不进去的圈子不要硬挤。】
【言情圈表示：拥有恐怖潦草画风的你，怎么敢碰浪漫小清新的我。】
“......”
手机丢到一旁，虞茵死人脸起床，钻进画室。
暮色降临。
画室的地板上扔满了纸团。
由于上本漫画的主角团是长相奇形怪状的异兽，虞茵创作人设图时总控制不住把男主往奇奇怪怪的方向去画，画风逐渐诡异，看不出一丁点浪漫罗曼蒂克的影子。
画出的男主不像霸总像杀人犯。
虞茵忍不住抓狂。
别说隔行如隔山了，同行业不同风格，中间也隔了好几座山。
画纸一张张被撕去。
地上的纸团多到数不清，遮住了原本地板砖的颜色。
虞茵头晕目眩握着画笔，画得昏天黑地，眼前都出现了幻觉。
【小、小姐姐！完辣！！！完辣！！！完蛋辣啊啊啊啊啊！】
眼前的小光团发出杀猪一般的惨叫。
虞茵凑近，眼睛差点被闪瞎。
猛地闭眼。
完辣！
整日窝在家里不出门，居然幻视了。
她在网上刷到过。
这叫精神分裂还是什么。
怎么办。
她好像被工作折磨出精神病了。
看来漫画得暂时放一放了。
治病要紧。
终于寻得一个理由放下画笔，虞茵打开手机，在医院公众号上浏览精神科的医生，准备挂个号。
4250：？？？
【小姐姐！】
虞茵：“嗯。”
【你没病，我是真的！】
虞茵：“哦。”
【你真没病，不用挂号啊啊啊！】
虞茵：“好。”
答应的很好，手上动作却不停，输入密码，干脆利落地挂了个明天下午的号。
4250抓狂，开始在虞茵面前叽叽喳喳，说什么系统，什么任务，什么恢复记忆，什么男朋友。
虞茵嫌它吵，再次打开手机。
就在4250以为她相信了它，要退号时，下一秒，眼睁睁看着她将号改到了早上八点。
——宁愿早起也不愿意忍受它。
4250：......
要不是检测到她的身体状态暂时不适合接收记忆，它压根不会啰嗦那么多好吗？！