计成从片场出来时，已经快晚上十点。
导演因为白天的新闻心情大好，收工都比往常早了一点。
夜风吹在脸上，带着初秋的凉意，他整个人终于松了口气。
就在这时，手机屏幕亮了。
【宁飞驰】。
计成盯着这个名字，指尖停在接听键上，犹豫了三秒，还是滑开。
“喂。”
电话那头很快传来声音，急促而压抑。
“你终于接电话了。”
计成“嗯”了一声，没多说。
“你之前为什么不接我电话？”
“因为和你没什么好说——”
“我错了。”
*
两天前，夜里十点。
宁飞驰的办公室灯还亮着，桌上堆着没签完的合同。
计成站在落地窗前，背对着他，眼神冷得像外头的夜色。
“你早就知道了吧？”计成忽然开口，声音压得极低。
宁飞驰眉头皱起：“知道什么？”
“那些女孩子被酒局、被逼陪笑，甚至……更过分的事。”计成猛地转过身，眼睛里压抑着怒火，“你是公司老总，你怎么可能一点风声都没听到？”
宁飞驰被他盯得心口发紧，还是硬撑着回道：“我管的是融资，是资本进出，是怎么让公司活下去。至于下面那些应酬、资源分配，本来就是经纪部门负责的。我哪有工夫去盯每一个小艺人。”
“所以你就装作看不见？”计成逼近一步，冷笑，“飞驰，你知道他们在做什么！你明明可以阻止的！”
“我阻止？！”宁飞驰猛地把手里的笔拍在桌上，声音拔高，“我一个人能管得了多少？你以为我是神啊？再说了，整个圈子都这样，你让我一个人冲上去找骂吗？！到时候那群人只会觉得我是神经病。”
计成愣了愣，眼里的失望瞬间更深。
“所以你承认了，你是知道的。只是你选择不看。”
宁飞驰烦躁地起身，走到他面前，眉眼间是压抑不住的焦躁：“我选择不看，是因为我有更重要的事要做！我得把公司撑住，得让投资人满意，让账面好看！不然我们连活路都没有。至于那些小艺人，抱歉，他们的价值从来不是我的优先考虑。你如果站在我的位置上，你也不会觉得这些事情真有那么重要。”
计成僵在原地，胸口像被人重重砸了一拳。
“价值？”他喃喃重复，声音发颤，“所以在你眼里，他们不是人，只是可以随便牺牲的筹码？”
“别用那种道德审判的眼神看我！”宁飞驰终于压不住火气，吼了出来，“你要正义，要清白，你喜欢做你的理想主义者！可我是老总，我要对公司、对股东、对几百号员工负责！你让我一个人背负全世界的脏水吗？！再说了，那些小艺人，有些恨不得能够被潜规则。不是所有人都对这种事情嗤之以鼻的，还有把这种事情当作机会想要上位的也不是。我可没这闲功夫去一个个区分他们到底是真不喜欢还是欲拒还迎。”
空气里一阵死寂。
计成盯着他，眼眶慢慢泛红，手指因为太过用力而颤抖。
宁飞驰还在喘着气，没注意到他眼神里的那点彻底的崩裂，继续说道：“你根本不懂——”
“啪！”
巴掌声骤然炸响。
宁飞驰整个人被打得一歪，脸上瞬间泛起红痕。办公室里落针可闻，只剩下两个人急促的呼吸声。
计成盯着自己的手，半天才抬眼，声音低哑：“不，我懂。我只是没想到，你会选择当那个睁眼瞎。”
说完，他转身拉开门，头也不回地走了出去。
宁飞驰站在原地，脸上火辣辣的痛，但心口的那股窒息感更甚。
他咬紧牙关，手指死死攥成拳，却一句话也没能追出去。
*
计成听见宁飞驰在电话那一头说。
“我错了……对不起……”
电话那头，宁飞驰的声音低沉，带着点颤。
计成本来已经准备挂断，但听到这一句，手指却停住了。
他没出声，只是静静听着。
沉默里，宁飞驰像是被什么力量推着，缓缓开口：
“……你还记得吗？小时候，上学那会儿。”
计成眉心一跳，心底立刻浮现出某个画面。
*
——那是初中一年级的夏天。
教室里闷热，吊扇吱呀吱呀转着，一个穿旧校服的男生低着头，手里攥着皱巴巴的练习册。
宁飞驰当时正坐在最后一排，几个男生起哄，拿着那孩子的破旧书包调笑。
“怎么这书包都快烂了，还舍不得换啊？”
“连钱都没有，还考什么好学校？早点出去打工算了。”
宁飞驰笑得最凶。
他仗着自己家境好，话带着锋利的轻蔑。那孩子涨红了脸，死死咬着嘴唇，眼泪却忍不住往下掉。
就在这时，坐在宁飞驰旁边的计成却一把夺回书包，放回到那个男生的桌上。
“你笑什么？他穷就该被笑话吗？！”计成的声音在闷热的教室里炸开，看向宁飞驰，“你们又有什么了不起的？你爸的钱是你赚的？！”
全班哗然。
宁飞驰一瞬间脸色发白，嘴巴张了张，却一句话也说不出来。
他不懂计成为什么突然让他难堪。
他明明是他关系最好的朋友，是他的好同桌。
他明明应该无论什么时候都和自己统一战线。
后来，那天放学的路上，两个人在河边僵着。
计成冷着脸一句话不说，宁飞驰终于忍不住，声音也很不爽：“你为什么帮那个穷鬼说话？你难道不应该永远站在我这边吗？”
“我只会站在我认为对的那边。”计成看向宁飞驰，“如果你是错的，我不会和你站在同一边？”
“我们还是不是朋友啊？”
“是。”计成说，“所以我会把你从那一边拉过来，所以如果你发现自己是错的，放下你那点没用的自尊心，乖乖站到我边上来。听见没有，宁飞驰。”
“......”宁飞驰撅着嘴不说话。
“你真的觉得自己没有错吗？”计成抬起眼睛，看向宁飞驰，把手伸了出来，示意宁飞驰抓住。
算了，好像吵下去也没什么意思，宁飞驰想。
：“……我错了。以后不会再有这种事。”
那时候的他，真心实意地以为自己记住了。
——可多年之后，一模一样的场景换了形式。
当初被他嘲笑的只是一个同学，而现在，是整个娱乐公司底层的艺人。
电话那头，宁飞驰轻轻笑了一下，却苦涩无比。
“我说过不会再发生的……可你看，我还是变成了你最讨厌的那种人。”
计成胸口一紧，握着手机的手指微微收紧。
“飞驰……”他低声喊了一句。
“我知道我这个人问题很多，所以你才总是要管我。”宁飞驰抢先开口，声音带着一点疲惫，“你现在觉得我没有底线，没有勇气，只会算账、只会睁眼瞎。可我真的……没你想的那么硬气。我也会怕公司垮，我怕几百个家庭没饭吃。我怕……连你都会被牵连。”
计成沉默，喉咙里像堵了一块石头。
宁飞驰深吸一口气，压低声音：“我真的错了。计成，你能不能再给我一次机会？就像小时候那样，不要走，我永远站在你这边。”
电话那头的声音近乎恳求，显得格外挠人。
夜风吹过，计成站在街头，手指攥得发白。
他的脑海里，重叠着两个画面：一个是少年时气得眼眶通红的自己，另一个是今天办公室里扬起手的自己。
原来兜兜转转，他们还是走到了同一条岔路口。