叶妩仍没有周京淮的消息。
他像是从世界上消失一般，只有孩子们以为，他去了国外，一去几年，以为爸爸只是去工作了。
每夜，哄完孩子，叶妩会坐在起居室里，听那张黑胶片。
里头除了外婆的声音，其实还有周京淮的。
叶妩常常听着，泪流满面。
十月初。
一直到，庭院里的紫藤花，全都败落了。
周京淮还是没有回来。
叶妩在妇产医院里，生下一个小女婴。
那天，周家人全都过来了，陈家的人都过来，就连云城的陈老太太都赶过来，说要给孙女添福添寿，顾太太抽空过来，怕叶妩有意外，自己的血好用能用。
全部的人，等在产房门口，焦急地等待着。
上午，十点十分。
一声嘹亮的婴儿哭声，响彻整幢大楼，那一道婴儿哭声，承载了周家的希望，她的脐带血，给澜安提供了手术。
护士将小家伙清洗了，用粉红的襁褓包起来，抱给外头的亲属看。
“是个小公主。”
周砚礼夫妻悲喜交加——
他们抱着那个粉粉的小团子，爱不释手。
这是京淮留给他们的礼物，叶妩会有个安慰，澜安和倾城会有妹妹，他们会添个孙女。
只有京淮，全不记得了！
他在引江边上，等着一段虚幻，等着一个不会出现的人，他甚至弄不清楚自己在等谁，他们有什么样的过去，他只是固执地住在引江边上。
周夫人心里难过，贴着孩子的脸、喃喃自语：“小周愿，要好好长大，奶奶会陪着你好好长大。”
陈太太亦猜到周京淮出事儿了。
她摸摸孩子，想说什么，又欲言又止。
就在这时，医生给叶妩缝合了切口，推到了明亮舒适的VIp病房里，叶妩仍在麻醉里，她感觉全身发寒，止不住地颤抖。
人也还在迷糊中。
细白手指，用力揪着白色的床单，口中呢喃着一个名字。
是周京淮。
她反反复复地念着，那些无法宣之于口的思念，在麻醉的时候悉数流露出来，她一会儿会喊外婆，一会儿会叫周京淮的名字，她问他为什么不回家。
周夫人伤心至极，搂着小周愿，泪如雨下。
周砚玉的太太出来主持大局：“别吓着孩子！我帮你抱一会儿，你去洗把脸，阿妩才生产完也是需要人手的，护士虽专业，不比家里女人细心。”
周夫人泪眼婆娑，嗯了一声。
她很快收拾好自己，和陈太太一起照料叶妩，等到麻醉过后，叶妩才算好过一些，躺着沉沉地睡去了。
小周愿排完了胎便，却是饿了，小嘴嗷嗷待哺。
周砚玉的太太，将小周愿放在妈妈的怀里，小家伙天生会吃的，一边吃一边闭着眼睛，眼皮看着十足像周京淮，周夫人看着欢喜得很：“真像京淮。”
周砚玉的太太，眼中含泪：“女儿长相随爸爸。”
她对周夫人说：“你亦要坚强。”
周夫人嗯了一声。
为着京淮，为着三个孩子，她要帮着叶妩守好这个小家。
……
夜里，叶妩做了一个梦。
她梦见了那夜，外婆生死未卜，她与周京淮在引江决裂，她烧掉了那辆黑色的迈巴赫，冲天的火光将引江的夜空映得透红。
她又梦见了山寺，梦见周京淮跪在神佛跟前，她想上前，她想唤周京淮，但是他的身影模糊，她走过去竟然穿透了他的身体。
叶妩醒来，一身冷汗，还有生产的阵痛。
一旁，周夫人惊醒了，立即上前问道：“有哪里不舒服？想不想看看孩子？”
夜色澜静，无声。
叶妩望着周夫人，半晌，她轻问：“周京淮在哪里？”
周夫人声音哽咽：“京淮在忙！很快，很快就会回来看你和孩子们。”
叶妩轻轻摇头，她不相信。
她缓缓掉过头，望着落地窗外的黑夜，喃喃地说：“十月了，又到了花落的季节。”
……
深夜，引江的木屋。
周京淮今天，难得没有睡上20小时，一直到夜里他都醒着。
但他不记得任何事情了。
他也，看不见了。
傍晚时分，他再不能坐在木屋外面，看着引江大桥的方向，他再也没有等那个人出现了，他甚至也忘掉了初衷。
时间，对于他来说，没有任何的意义了。
木屋的门，在深夜吱呀一声开了。
徐怀南看着走进来的人，轻道：“林秘书来了。”
林嘉楠点头。
她拿着一本日记本，来到了周京淮的身边，坐到书桌前头，伏案在日记本上，帮他记下来——
【10月8号，小周愿出生。】
【小周愿出生的时候有6斤2两重，白白嫩嫩的，很漂亮的小姑娘。】
【阿妩生完孩子，出现了麻醉副作用，很痛苦，一直在念叨着我的名字。】
【她一直在叫周京淮，我想，她其实在思念我。】
【但她不敢承认。】
……
林秘书写完后，她看着周京淮平静的俊容，“我念给你听。”
男人很淡地笑。
林秘书平息了一下，将日记念给他听，可是她念着的时候，男人不喜不悲。
他失去了最后的记忆。
他再也想不起来，生命里曾经出现过一个叫叶妩的女人，不记得他们经历过的种种，不记得他们生儿育女，不记得他们的悲欢离合。
周京淮就这样忘了。
他也忘了跟林秘书的约定——
他说，他说：“嘉楠，若是我不记得了。你把阿妩和孩子们的事情记下来，然后读给我听，只要我听见，总会想起她们的。”
他又说——
“嘉楠，如果我死了，就把日记本烧给我，就算在地下，我也想听见阿妩的近况。”
“我想知道，她过得好不好。”
“我想知道，孩子们长多高了、念什么书了，生活里有什么趣事。”
“嘉楠，什么都记不起的日子，其实很痛苦很寂寞。”