忽然想起那年他还年轻，突然出现在院门口，铠甲上的风霜未化，胡茬上沾着塞北的风，眼中的光却亮得能照人。
他喊着“青娘”。
一见面就把她往怀里带。
说：“青娘，我回来了，带你们回京享福了。如今我可是赫赫有名的大将军了！”
那语气里的得意劲儿像拽着糖的孩子，哪藏得住半分疲惫？
他总说战场是顶天立地的男儿该去的地方，说一身戎装比什么都体面，连笑里都带着挥斥方遒的烈气。
那时的日子明明像昨日才见过，可眼下这人躺在马车上，呼吸浅得像怕惊扰了谁。
往日能开五石弓的手，此刻轻轻垂着，指节枯瘦得见了骨。
将军夫人喉结滚了滚，没敢再往下想。
他的大牛，本就该是这天朝顶天立地的大将军，余生不该、也不能困死在床上。
就算死，也该死在战场，死得顶天立地。
她不能、也不愿看到他躺在床上，被痛苦慢慢磨灭生机。
那不是他的结局，也不该是。
她是将军夫人！他的妻！
不该因私心将大牛的骄傲困在床榻之间。让他的余生都被病痛折磨。
她如何忍心啊。
将军夫人眼中希望的光一点点消散，最后只剩一片冷寂。
她咬着唇，任由血腥味在唇齿间蔓延，终于忍着漫天心痛开口。
“多谢两位医师了。我想与大牛单独说会话。”
声音很轻，却带着斩钉截铁。
方才还红透的眼眶此刻竟干了，只眼中染上了一片血红。
小翠和院正对视一眼，带着其他人轻手轻脚退到马车外。
他们知道将军夫人已做出选择。
她要用自己的名声，成就丈夫英勇无畏的一生。
看着即将紧闭的车帘，将军夫人抬手按住，没回头，只轻轻说。
“门帘留道缝吧，让风进来些。他呀，这辈子最爱风中的自由。”
指尖触到车帘的粗布，才发觉自己的手在抖，声音却没差半分。
院正看着她眼中难掩的痛苦，忽然给了自己一巴掌。
“我错了，我不该问的！”
若今日的事传出去，真不知外人会怎么说这位将军夫人。
说她心狠，放着救命的药不用；说她没感情，眼睁睁看着相濡以沫几十年的老将军走，连最后一步都不愿为他争。
他们知道，将军夫人怎么可能不知。
她觉得，自己的名声远没有她的大牛的骄傲重要。
他是战场上奋勇杀敌的老将，是铠甲染血都能笑出声的勇士，怎能让他最后落得被药性磨得郁郁寡欢的下场？
那样，她的大牛该多痛苦。
感受到丝丝凉风吹进，将军夫人俯身靠近老将军，见他睫毛微颤，像是要醒，便凑到他耳边，声音柔得像当年为他缝制远行衣物时的线。
“大牛别急，待江儿回来，我便去陪你，好吗？”
“你说过的，此战结束，就好好在京中陪着我、护着我的。”
“不是你食言了，只是形势所迫，没关系，我会来找你的！”
老将军的睫毛颤得更厉害，像被风拂过的蝶翼。
他想醒，想睁开眼对妻子说。
“活着，青娘，你好好活着”。
可眼皮上仿佛压着千斤重物，勇猛如他，此刻竟也睁不开眼，耳边只传来妻子絮絮叨叨的声音。
听着耳边的声音。往事一幕幕也在他脑中浮现。
她说起他们第一次说上话时。
那会他还是乡间的毛头小子，而他的青娘是村里有名屠夫家的女儿，家境殷实，比起他这在地里刨食的穷小子，不知强多少。
那时他蹲在田埂上啃野菜杂粮冷饼，冷冰冰的饼子混着麦糠，剌得喉咙发疼。
他向来就这么吃的，喝口冰凉的泉水便顺下去了。
她挑着半筐刚宰好的猪肉从旁边过，扁担一侧还挂着一块，一个踉跄，那小块猪肉掉在地上。
她停下脚，似是生气，嘴里念叨。
“怎么这么倒霉，掉地上就卖不出去了”。
又抬眼望了望不远处的他，随手扔到他背篓里，嘴上说着。
“算了，便宜你这小子，反正卖不出去便给你，也算我积德了。”
傻姑娘，她不知道，她看过来时眼里在发光，就像他看她一样。
可那会的他，终究是配不上她的。
她是屠夫家的姑娘，院里日日飘着肉香。
他呢？连块正经麦饼都吃不上。他把那块肉往背篓深处塞了塞，想藏起这点暖，仿佛这样就能藏起心里那点不切实际的欢喜。
喜欢哪藏得住？
明明想远离，脚却总不自觉往她家肉铺子逛。
每次过去，青娘总能很快发现他，或是对他笑一笑，或是“哼”一声转头不再看他。
可她眼里的亮，总让他的心又满了几分。
他配不上她，可他想配得上她。
后来边境打仗，朝廷征兵，他想也没想就报了名。
他读书没天赋，家里又没钱，只能上战场用命去拼，总不能让她嫁过来跟着自己过苦日子。
那时他又看见了她，眼睛红红的跑过来，问。
“我等你两年，你回来娶我好吗？”
好，怎么不好？
那是他做梦都想的事。
可青娘终究害羞，说完没等他回答就跑开了。
他望着她的背影，给自己定了时间：最迟两年。
还好，没用到两年，只一年，他便在战场上立了功，封了百户。
求了上司许久，终于得以回乡见她。
他怕晚了，他的青娘就嫁与旁人了。
她终于成了他的妻，可新婚过后他又要走了。
战场还有许多兄弟等着他。
就这般，他离了乡，回了战场，这一去便是十几年。
等他终于有了自己的军队，再去接青娘时，江儿都长大了，大到十来岁能跟着镖师在外走镖了。
终究是他对不起他们。
战场的风吹日晒让他变了样，胡子拉碴，可他的青娘还像初见时一般，除了眼角添了几丝皱纹、手粗糙了些，看他的眼依旧亮晶晶的，可爱极了。
都是他的错，他走太久了。
那会太上皇还是皇上，军饷拖了一年又一年。他省吃俭用，能寄回来也不多。
青娘是天底下最好的女子。
可京里的贵夫人们却不这么想，总说青娘是“飞上枝头的凤凰”。
我呸！
他的青娘本就永远站在枝头望着他，是他高攀了。
回了京，青娘和娘老咳嗽，他进宫请御医来瞧，悄悄问了结果，如遭晴天霹雳。
他离开的这十几年，青娘太苦了。
岳父岳母身子不好不是这两年的事，这次回京都没跟来，说是故土难离，
那些年两家的担子全压在青娘一个人身上。
她要奉养双方父母，还要养大江儿，两个家只靠她撑着，终究伤了身子。
御医说，往后青娘怕是再不能有孕了。
那怎么行？
青娘不能生育，那些贵夫人们知道了又要嚼舌根。
青娘不在乎，他在乎！
再说这个消息传出去，朝中大臣说不定又会不顾他的拒绝不停往他院里塞女人。
青娘知道了，也不会像现在这样冷着脸看他拒绝，反倒会为了给他留后主动帮他答应。
可家里多了女人，他与青娘的感情怕是会越来越远。
他不敢接受这样的结局。
他是男人，这名声该他来担。
一副药下去，假的也成了真的了。
往后青娘不能生，他也不能生，他俩才最相配。
他们有江儿，够了。
只是现在，他与青娘终究不能再相守了。
是他食言了。
可青娘要好好活着，替他活着！
往日一幕幕在脑中闪现，镇国大将军终于睁开了眼，哑声说。
“青娘，别哭！”