阿适茫然四顾，发现自己正蹲在一家便利店的冷柜前。
身上那件象征士人清贵的月白襕衫，不知何时竟换成了一件粗陋的短褂，胸前印着“长安西市”几个模糊的字样，手里还紧紧攥着早已风干发硬的胡麻饼。
冰柜玻璃映出他恍惚的脸，柜内陈列着五光十色的“琼浆玉液”。他仿佛看见自己的一生——
李适之～小名阿适！是唐朝皇族家金闪闪的曾孙孙哟，有着超厉害的身份。
当过宰相大大！管过兵部！还像小鲸鱼一样——\"咕嘟咕嘟吨吨吨～\"（叉腰吟诵杜甫诗）
\"左相喝酒像吸海！举杯杯说'圣贤酒最好喝啦'！\"（《饮中八仙歌》：“左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。”）
性格也超好，爱交朋友，朋友心中公认 的散财童子，或不可少的酒局小太阳！
\"开宴宴～撒钱钱～朋友、朋友来干杯杯！\"
但是即使散财也挡不住劫难，委屈巴巴事件有一些：
比如被公认的坏蛋宰相李林甫欺负：\"阿适不和你玩啦！\"贬官去江西：\"呜…马车车好颠屁屁…还是宫里好。\"却又听说好朋友被害：\"怕怕！喝苦药药，安心睡觉觉吧，五十四岁就变成了天上的星星，《全唐诗》里藏着他的诗宝宝两首哟～
他自己都未如此清晰地看清自己的一生——\"大唐干饭宰相·撒钱交友小能手·被坏蛋欺负的可怜皇族宝宝！\"
——此刻，他只想让小朋友要记住：喝酒别学他，交友要擦亮眼，永远活着最重要！
他怔忡地望着，昨夜那碗紫岸亲手奉上的、据说能缓解病痛的野山参药汁，骤然浮上心头——那哪是什么救命的药？没猜错的话，该不会是李林甫备下的阴鸷刻骨换魂汤！
“大叔，这冰红茶您都瞅了快半个钟头啦，到底买不买呀？”一个系着蓝色围裙的小姑娘，不耐烦地敲了敲冰冷的玻璃。
脆生生的声音惊得阿适一个激灵。
他这才真正看清周遭：房屋如巨灵神拔地而起的积木，直插云霄；
轮下生风的“铁盒子”呼啸而过，其速远超西域进贡的汗血名驹。
他下意识地摸向腰间，触手空荡冰凉，那象征着身份地位的玉带早已杳无踪迹，只摸出一块方方正正的冰冷铁牌。
牌上刻着几行小字：“我的爷爷是李承乾”——然而，现在面对的是，一个他全然陌生的身份与时代。
那神秘的声音再度响起时，他正失魂落魄地蹲在护城河冰冷的石栏上发呆，形同木偶。
“小兕子的茶籽，在这异世发了芽，却又被尘嚣的铁爪无情掩埋。若想赎清你昔日酒误之过，便须让那片茶园重见天日。”
声音如冰锥刺入脑海。
阿适猛地站起，惊飞了石栏上几只正在啄食的麻雀。茶籽？
一个遥远而模糊的影像陡然清晰——蜀地茶岭，云雾缭绕间，那个梳着双髻、眼睛亮得像晨星的小丫头兕子，偷偷踮着脚，将一包用素绢裹得严严实实的东西，飞快地塞进他随行的书箱深处……
是她！那包被她视若珍宝的茶籽！
循着地图上标注的“纳溪茶岭”寻去，远远便听见争执之声。
一个穿着异世校服、扎着倔强双马尾的小姑娘，正张开双臂，像一只护雏的小雀，死死挡在几株茶树前，与挥舞着铁锹的施工队对峙。
“不许挖！这几棵是我太爷爷传下来的宝贝！”她额角的碎发被汗水濡湿，黏在微红的颊边，那双瞪得圆溜溜、燃烧着执拗火焰的眼睛，瞬间与记忆深处那双捧着温热茶汤、盈盈带笑的眸子重合——正是小兕子那独一无二的神采！
阿适的心像是被什么狠狠撞了一下，耳边蓦然响起老茶农张头当年在驿站烟袋锅子明灭间说过的话：“茶籽落地啊，得耐住三载风霜雨雪才能冒芽。这人呐，也一样，心性得经得住熬炼，才能显露出里头包着的真金。”
一股久违的热血直冲顶门，仿佛当年在太极殿上为蒙冤同僚据理力争时一般。
他大步上前，一把攥住那即将落下的铁锹柄，粗糙的木柄硌得慌。
“这茶岭，是我大唐遗落在此的根脉！”话冲口而出，他才惊觉自己早已不是那个可以一言九鼎的左相。然而，那小姑娘却闻声猛地转头，乌亮的眸子瞬间爆发出惊喜的光芒：“爷爷说过！我们祖上是守着茶马古道的！家里还藏着块老老老……老唐代的茶饼呢！”
当夜，小姑娘的爷爷，一位须发皆白、步履蹒跚的老者，颤抖着双手捧出一个沉甸甸的樟木匣子。
匣盖开启的瞬间，时光仿佛倒流千年。
那块茶饼上的缠枝蔓草纹饰，繁复而灵动，竟与当年小兕子身上那件鹅黄襦裙的绣花分毫不差！
更令他心神剧震的是，匣底静静躺着一张泛黄脆弱的旧纸，上面是少年郎君略显稚拙却极为认真的笔迹，临摹的正是陆羽的《茶经》片段——那分明是他当年在某个驿站的昏黄油灯下，为了哄那个吵着要学认字的小丫头开心，一笔一画誊写下的！
那些早已干涸千年的墨痕，冰冷的纸带着灼人的温度。
一股醍醐灌顶般的明悟贯穿阿适的灵魂：原来所谓“未竟之事”，从来不是在那场朝堂倾轧中保全自身，而是守护住这些比权力更永恒、比争斗更绵长的东西——那源自土地、源自人心、源自一个小丫头纯粹心意的不朽根脉。
三个月后，新绿初绽的纳溪茶岭，被正式划定为文化遗产保护区。
阿适站在新栽的、嫩叶还带着茸毛的茶苗前，看着那个穿着校服、俨然成了小老师模样的双马尾小姑娘，正认真地教一群更小的孩子如何辨识最鲜嫩的茶芽。
清风拂过山岗，茶苗摇曳，给出稚嫩的回应。
就在这时，一个苍老却温润的声音自身后传来：“适之兄，别来无恙乎？”
他蓦然回首，只见一位身着唐装、气度儒雅的老者含笑而立，眉宇间竟依稀带着几分诗圣杜甫的清癯风骨。
“老朽乃紫岸后人，”老者递过一盏热气氤氲的清茶，茶香瞬间弥漫开来，“先祖当年为奸相所迫，不得已送上那碗药汤，抱憾终身。弥留之际，常喃喃自语，若有来生，定要再为李相奉上一碗清明前最鲜的茶汤，以赎前愆。”
温热的茶汤滑入喉中，一股难以言喻的清冽甘醇瞬间弥漫开来，瞬间打开了尘封千年的闸门。
眼前景象倏然模糊、旋转，时光的碎片纷至沓来：
相府庭院，月光如水，小兕子抱着酒坛，笑得眉眼弯弯如新月，颊边还沾着一点偷尝酒渍的晶莹；
贺监（贺知章）解下的金龟在月色下流转着温润的光泽；
李太白正趁着酒兴挥毫泼墨，笔下龙蛇飞走，正是那狂放不羁的“会须一饮三百杯”！
阿适闭上眼，一滴温热的液体悄然滑落……
他终于彻悟：那些失落的时光，那些错过的缘分，并未真正消逝。它们只是化作了最纯净的晨露，悄然凝聚在时光的茶尖，只待一个恰好的春天，便会重新滴落，滋润另一片等待发芽的心田。
后来，那枚承载着千年情谊的唐代茶饼，被郑重地送进了博物馆的玻璃展柜。
在精心设计的柔和灯光下，茶饼古老裂纹深处残留的些许茶沫，历经岁月沧桑，呈现出一种奇特的、带着微光的浅褐色。
阿适凝视着那细微的痕迹，心头猛地一颤——那形状，那位置，竟像极了当年小兕子唇角，总也擦不干净的那一抹顽皮的茶渍。
而在现代世界，阿适留下的那方冰冷的“京兆府实习生”铁牌，不知何时，竟有人在其背面，用极为精细的刻刀，镌下了一行娟秀的小楷：
“茶有真香，人有真骨，纵隔千年，终不相负。”