晨雾里的乌镇，水汽如薄纱，轻轻缭绕于河道两岸。
青苔点染的石阶旁，摇橹船缓缓滑过水面无声无息地切开倒影。
李浩站在桥头，手里紧攥着刚买的油条和豆浆，热腾腾的食物在微凉清晨里氤氲起暖意。
长公主立在身旁，她脸色却有些苍白，正轻轻按揉着太阳穴，眉头微蹙：“嗓子……有点紧。”
“没事，我买了药。”我赶紧掏出药盒递过去，又故作轻松扬了扬手里那几张勾画得密密麻麻的行程单：“看，西塘的樱花，南浔的藏书楼，今天全跑一遍！”妻子接过药片，就着温热的豆浆咽下，努力朝我弯了弯嘴角，那笑容仿佛水面上被风吹皱的倒影，单薄而勉强。
李浩已成元首多年，这次仅此两人的二人世界，好不容易抽空出来，毕竟位高权重，位于世界之巅，欲戴王冠必承其重，空闲时间不多。
妻子虽感冒，却仍不愿离开。
公交车在喧嚷的市镇边缘停靠，我搀扶她下车，她脚步虚浮，每一步都踩在摇晃的船上。
西塘的樱花树确实已在枝头零落，粉白花瓣在风里徒劳飘坠，像一场提前到来的无声叹息。
李浩早已无心观赏，匆匆寻了家旅店住下。房间里窗棂古典雅致，框住外面一方灰蒙蒙的天。
李浩安顿长公主躺下，她蜷在白色床单里，像一片被风雨打蔫的叶子，薄薄一层。
李浩攥着药，回程时，雨势渐密，雨水沿着瓦檐连缀成线，敲打在旅馆门口凹陷的石阶上，清冷作响。
他推开房门，长公主昏昏沉沉睡着，脸上带着不正常的红晕。
窗外雨声潺潺，像时间在耳畔细密流淌。我拧了热毛巾，笨拙地敷上她的额头。
她微微睁开眼，眼神蒙着水雾：“拖累你了……本来，该去南浔的……”
“这样挺好。”李浩轻轻打断她，声音低得几乎要被雨声淹没。
李浩小心扶她坐起，用厚实的毯子将她细细包裹，像为一件易碎的瓷器裹上柔软的衬垫。
长公主安静地依偎在我肩头，发丝蹭着我的颈窝，带着病中温热的潮气。窗外，雨水在古老的窗玻璃上蜿蜒爬行，把窗外灰蒙蒙的天和我们依偎的倒影，洇染成一幅模糊的水墨。
雨声未曾断绝，仿佛江南深长的呼吸。
李浩揽着她，目光越过窗棂。檐下石阶的缝隙里，竟有不知名的野花悄然绽放，柔嫩鲜亮。
在雨水的冲刷下微微摇曳——像从石缝里渗出的几点固执春光，又像两人此刻彼此依偎的暖意，在灰蒙蒙的底色上，艰难而执着地透出光来。
“你看那花……”李浩低声说。
长公主依在李浩肩上，目光也投向那微小的倔强颜色，唇边终于漾开一丝真实的、微弱的涟漪：“嗯，比攻略上那些景点……都好看。”
他们不再言语。窗外，雨水沿着黛色屋檐连缀成串，晶莹坠落。
李浩裹紧她身上的毯子，像裹住一个完整而无需言语的小小宇宙。
江南的雨声淅淅沥沥，温柔覆盖了所有未曾抵达的风景与地图上的标记——这雨声盖过了整个江南，只留下彼此依偎的体温，在寂静里清晰可闻。
周围是军神带着数千兵王严格保护，不敢惊扰元首大人和长公主两人的约会旅行。
可地图之外，自有风景。
二人世界，原在方寸相守之间。