美好的东西总是在一瞬间，譬如朝露、譬如烟火、譬如莞尔一笑，虽然值得留恋，但固守不住挽留不住，转瞬消失在脸际。
辛穆的作品非常擅于利用人类的这一心理，把观众玩弄于鼓掌之中。
让电影里的人物，变成那朝露，那烟火，那人间值得驻足停留的美好……
让看完他电影的观众，在走出电影院后，依旧会回味，会惋惜，会交谈，会念念不忘。
聊的人多了，话题便上来了，流量便上来，当你发现你周围的朋友都在讨论某部电影的时候，很难有人会忍住自己的好奇，同理票房便上来了。
辛穆在平衡艺术和商业上，是种花国无数导演中的翘楚。
其中的秘诀之一，便是如此。
他擅长塑造人物，也擅长塑造人物之间的羁绊，最后再将他们‘撕碎’。
“抱歉。”
蔡淮像个被雨水打湿皮毛的小兽。
垂头丧气，眼里都失去了光彩。
他将剧本轻轻合上，指尖抚平被汗水浸皱的页角。夕阳斜斜地穿过树冠的缝隙，在他颓然低垂的肩头投下一片暖光。
\"第十七次了。\"
蔡淮的声音像被砂纸磨过，姜明月看见他喉结艰难地滚动，仿佛吞咽着玻璃碎片。
\"你看过雏鸟学飞吗？\"
她忽然转身，衣摆扫起一缕微风。
蔡淮抬头时撞进她漾着笑意的瞳孔，那里面映着霓虹灯未亮的黄昏，温柔得像浸了蜂蜜的琥珀。
\"第一次总摔得很疼，但第二十七次，它们就能掠过整片天空了。\"
她抬手，掌心贴在他头顶，发质很硬，有些扎手，就像它是主人。
几下安抚的轻揉，没有过多的停留。
\"我们现在是第二十五次。\"
蔡淮第一次被比自己小的女孩哄，体验格外新奇。
他不好意思的别过头，不敢直视姜明月的眼睛。
她的粉丝说的没错，没有人能在姜明月的认真注视下，保持平常心，除非他没有心。
她的手，她的眼，她整个人仿佛都带着别养的魔力。
清幽的香气进入蔡淮的肺腑，伴随着一呼一吸间，他的心好像落回实处。
焦躁，烦恼，忧愁，好像在一点点从他身上抽离。
“你说得对，我才十七次，离彦哥NG的最高纪录七十一次，还有五十四次NG的差距。”
姜明月：苏彦有你做他的朋友，真是他的福气。
辛穆的大嗓门从不远处传来。
“你还想重来七十一次，做什么美梦，在太阳落山之前，林烁要死在乔晚意手里。”
也许是收到鼓舞，也许是之前累计的十七次失败经验帮了蔡淮，这场打戏终于过了。
她终于不用穿威亚了。
这样高强度的打戏，她体力再好，也有点吃不消。
姜明月感觉自己的腰快断了。
今天的一幕打戏，林烁被乔晚意杀死的戏份，终于不再需要威压。
拍摄进度异常顺畅。
至少没有出现，刚刚那样在同一个地方，因为同一个人NG十几次的情况。
刀刃破空的刹那，林烁嗅到了死亡的味道。不远处监视器后的辛穆猛地攥紧了对讲机，指尖关节在夕阳下泛着青白。
场记笔尖在剧本上疾走，划出一道颤抖的墨痕，却仍不忘在页角标注“第3次NG”。
乔晚意手腕翻转如蝶翅掠影，刀锋在月光下划出凛冽弧线。灯光师屏息调整顶光角度，让那道血溅的红梅绽雪般清晰映在镜头中央。林烁堪堪侧身躲过心口要害，却未料到那剑招竟是虚晃。
寒芒骤转，刺入他肋下三寸——正是在来这里之前和另一波人战斗，战伤未愈的薄弱处。道具组老师傅藏在阴影里捏紧了血浆泵开关，随着刀尖入肉的闷响，暗红色液体精准喷溅在林烁胸甲凹槽处。
血溅如红梅绽雪，他踉跄后退半步，指节攥紧她衣襟却使不上力气。收音师猫腰贴近地面检查麦位，耳机里传来辛穆的声音：
“别动！乔晚意保持呼吸声！”
眸中最后映出的，是乔晚意眼尾泛红的决绝与一丝未及收起的颤抖。
“很好！就这样，保持住。”
辛穆眼睛死死盯着监视器，场务立刻举着补光灯冲上前，却无人敢先触碰那具“尸体”。
“死在你手里......”
喉间涌出的血沫堵住了林烁的未尽之言。
乔晚意俯视着他缓缓倒进泥泞，刀尖垂落滴血。
镜头最后，定格在乔晚意刀尖的血滴，降落的那一瞬。
拍摄结束的哨声响起时，片场还弥漫着未散的肃杀之气。
姜明月不够身上的泥泞，迅速起身，跑到放包的折叠椅上，从包里拿出自己早早准备好的红包，快步穿过人群，将鲜红的红包悄悄塞进蔡淮掌心，
这是她这辈子拍戏，第一个‘杀’掉的敌人，亲手准备红包，才更显真诚。
“剧组规矩，破煞红包得收双份。”
蔡淮正要推辞，辛穆已带着剧组众人围上来，红包如火焰般堆满他手中。
暮色漫过片场时，他攥着鼓鼓的红包袋，恍见满地晦气已被笑声踩碎，只剩她衣角沾着的夕阳，暖得灼心。
没有助理跟着帮忙，蔡淮捧着一堆红包，也没有口袋，还是姜明月帮忙分担了一部分，给他运到他的运动包那。
才不至于一路走，一路掉。
因为梅青消失事件，给辛穆吓出心理阴影。
使得他们剧组，成为2000年后，第一个，没有一个演员带助理进组拍戏的剧组。
要不是有梅青的助理帮她，她也不会这么顺利的偷跑，还能给他们留下那么多，让人心惊胆战的‘恶作剧’。
辛穆便明令禁止带助理进组。
反正集训的时候，也习惯没有助理在身边的日子。
剧组的后勤安排都也很快合理，给他们每一个都照顾的妥妥当当。
连最跳的梅青都没出来说什么，霍震霆也是个适应能力强的，渡过最初那段，手忙脚乱都时间，后面也适应良好。
其实演员拍戏带助理，也是有各种各样的原因，只要这些诉求被满足。
只要不是像梅青一样，生活不能自理的，都不会怎样。
其实演员带助理，有时候不是说大牌演员才带助理，一般只要专业演员都要带个助理。
最主要的是，演员在接到第二天的通告时候，演员最少要提前一天做准备，演员自己就要在酒店熟悉那些戏的台词和提前体验表演的感受，这个时候演员就要一个助理来帮他对戏，以及要助理搭对手戏的台词。
这样演员反复的排练，也能让演员更好的找到感觉和熟悉台词，这样到了片场实拍的时候，就能有更好的效果了，其实很多演员都是在私底下有反复的排戏的，不可能到了片场手忙脚乱。
你想演员在酒店排练的时候，没有一个人帮你搭下台词，你怎么去听到对方的台词做出相应反应呢。