共议堂的檀香刚漫到第三柱，郑灵萱突然拍案的声响便炸碎了满室沉郁。
\"我是不是疯了？\"她嗓音发颤，指节攥得泛白，茶盏在掌心裂成碎片，\"逆鳞？
改命？
全是命簿耍的戏法！\"碎瓷扎进掌心的刺痛顺着神经窜上来，她却笑得比哭还难看，\"第472次...第472次才是对的——我就不该救张翠花的孩子！\"
堂下死寂了半息，旋即炸开哗然。
周剑飞\"噌\"地站起，腰间铁剑撞得案几哐当响：\"夫人这是何意？\"苏瑶攥着腰间听风楼的银铃，目光悄悄扫向刘媚娘常坐的角落——那抹绯红正垂着头，指尖绞着帕子，指节泛白却掩不住唇角翘起的弧度。
顾修然坐在末席，喉结动了动。
他见过她演苦肉计、扮弱质女流，可这次不同——她眼尾泛红，碎瓷扎出的血珠顺着指缝往下淌，连呼吸都带着断续的抽噎。
他握杯的手紧了紧，杯底在案几上压出个浅痕。
\"影卫，封门。\"李小红突然出声，青布裙下的绣春刀已出鞘三寸。
她望着郑灵萱渗血的掌心，想起昨夜夫人在暗室里说\"要真疼才能让他们信\"，喉间发紧，\"无关人等不得进出，苏姑娘，你去查后窗。\"
苏瑶应了声，袖中瓷瓶在掌心转了个圈。
经过刘媚娘案前时，她假意被裙角绊了下，瓷瓶轻磕案沿——林婉儿特制的\"记忆干扰香\"细如尘沙，顺着刘媚娘垂落的帕子滑进案底缝隙。
\"灵萱！\"顾修然终于按捺不住，绕过案几要扶她，却被她狠狠甩开。
郑灵萱踉跄两步，撞在堂中立柱上，抬头时眼底一片空茫：\"你也觉得我疯了是不是？
他们说...说我每次成功都是命簿写好的戏文，连你...\"她突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在碎瓷上。
程七的虚影在梁上一闪，声音带着破锣似的沙哑：\"你疯了？
这戏过了！
要是命簿看出你在演——\"
\"那就让他们信我疯了。\"郑灵萱垂在身侧的手悄悄蜷起，指甲掐进掌心的伤口。
她望着刘媚娘渐渐放松的肩背，听见自己带着哭腔的声音撞在梁柱上，\"第476次方案...他们是不是要重启第476次？\"
刘媚娘的帕子\"啪\"地掉在地上。
卯时到申时，共议堂的门开了又关。
李小红带着影卫押走三个试图翻墙递信的杂役时，天已经擦黑。
顾修然替郑灵萱裹好掌心的伤，指腹轻轻碰了碰她未愈合的伤口：\"疼吗？\"
\"比演不真强。\"郑灵萱低头看他扎得歪歪扭扭的绷带，突然笑了，\"刘媚娘的人该动了。\"
子时三刻，影卫暗桩的鸽哨划破夜空。
李小红攥着染血的密信冲进主院时，发尾还滴着夜露：\"夫人，截到刘媚娘的信鸽！
信纸...是初代掌控者的血墨写的。\"
烛火在郑灵萱眼底跳了跳。
她接过信，指尖刚碰到纸面便烫得缩回——血墨里残留的怨毒顺着皮肤往骨头里钻，\"急了，他们等不及了。\"她转头看向林婉儿，\"把干扰香混进信封夹层，要最浓的。\"
林婉儿解下药囊，取出个青瓷小瓶：\"这香混了忘忧草和千日醉，吸多了连自己亲娘都认不出。\"她捏着药粉的手顿了顿，\"夫人，真要放？\"
\"放。\"郑灵萱将信重新封好，火漆在烛火上融成金红的泪，\"他们要我们的戏，我们就给他们加把料。\"
三日后的晨雾里，北方快马撞开城门。
守城兵丁捂着耳朵退开——马上的汉子披头散发，指甲抓得面门血肉模糊，嘴里疯疯癫癫地喊着：\"假的！
都是假的！
那信...那信里的香...\"三日后卯时，听风楼的银铃在共议堂梁上晃出碎金般的响。
苏瑶掀帘而入时发梢还沾着晨露，手里攥着半卷染了朱砂印的密报，指节因用力而泛白：\"夫人！
朱氏旁支的朱二郎今早发疯了！\"
郑灵萱正对着案头命簿残页勾画脉络，狼毫在\"逆鳞\"二字上顿住。
她抬眼时眉峰微蹙，却见苏瑶眼眶发亮，密报被捏得皱成团：\"他在族祠里砸了祖宗牌位，喊着'我不是我'，现在人事不省！\"她突然扑到案前，指尖几乎戳到郑灵萱鼻尖，\"干扰香起效了！
我让影卫翻了他的袖扣——里面藏着刘媚娘给的'情绪抄本'！
他们用命簿抄我们的情绪时，把假记忆也抄进去了！\"
案头烛火被穿堂风掀得摇晃，郑灵萱盯着苏瑶发亮的眼睛，却伸手按住她颤抖的手腕。
指腹触到苏瑶腕间因激动而急促跳动的脉搏，她声音反而沉了：\"你当这是贺喜？\"她抽过密报扫了眼，墨迹未干的\"朱二郎发疯\"五个字像淬了毒的针，\"命簿能篡改记忆，自然能修复记忆。
他发疯不是失败，是命簿在排斥外来干扰——\"她突然扯断案头丝线，将密报系成纸团抛进炭盆，\"这是战争开始的信号。\"
苏瑶的笑容僵在脸上。
她望着纸团在火里蜷成黑蝶，喉结动了动：\"那...那我们要不要——\"
\"去查朱二郎的饮食起居。\"郑灵萱打断她，\"特别是这三日接触过的人，包括他房里的香炉。\"见苏瑶攥着银铃转身要走，又补了句，\"让李小红派影卫跟着，别打草惊蛇。\"
苏瑶应了声，裙角扫过门槛时带起一阵风。
炭盆里的纸灰打着旋儿飘起来，落在郑灵萱手背，烫得她缩了缩手。
窗外传来更夫敲梆子的声响，她这才发现日头已过中天——原来不知不觉说了这么久。
深夜亥时三刻，主院的竹帘被风掀起一角。
顾修然推门而入时，腰间佩刀还滴着夜露，左袖口染了道深褐血痕，在月光下泛着暗紫。
他解刀时动作极轻，刀鞘磕在案几上只发出细不可闻的\"咔嗒\"声。
\"回来了？\"郑灵萱从书案后抬眼，案头摆着半盏冷透的茶，\"血墨？\"
顾修然低头看了眼袖口，指尖轻轻擦过那道痕迹：\"在刘媚娘送信的必经之路上，埋伏了两个青莲探子。\"他走到她身侧，伸手替她理了理被夜风吹乱的鬓发，\"他们临死前都在念同一句话：'别让她骂自己太久，否则命簿会崩'。\"
郑灵萱的手指在案上顿住。
她望着窗外被云遮住的月亮，忽然笑出声，指尖摩挲着胸前的符印：\"原来他们怕的不是我不信命，是我骂命。\"符印贴着心口发烫，她能清晰感觉到里面流转的能量——那是这几日\"自责\"时，故意溢出的情绪碎片，\"命簿靠收集情绪写剧本，我骂自己越狠，塞进去的'废料'越多。\"
顾修然握住她摩挲符印的手，指腹触到她掌心未愈的旧伤：\"那接下来？\"
\"等。\"郑灵萱将手反扣住他，\"等他们急着清理废料，露出破绽。\"
次日清晨，祠堂前的青石板还凝着白霜。
郑灵萱独自站在朱漆大门前，指尖按在胸口符印上。
晨雾漫过她的靴面，像极了那日共议堂里弥漫的檀香。
她垂眸低语：\"你说，如果我现在开始夸自己...他们会疯吗？\"
符印突然发烫。
她猛地睁大眼睛——暗红纹路里，竟缓缓浮出一行新字：\"第476次修正失败——警告：目标已具备反向书写能力。\"
郑灵萱仰头笑了，晨雾里的睫毛上凝着水珠，却掩不住眼底锋芒：\"原来476次不是重启，是他们在修正我。\"她指尖抚过符印上的新字，声音轻得像叹息，\"但现在...轮到我来写他们的结局了。\"
晨雾渐散时，她转身往主院走。
廊下的海棠被夜露压弯了枝，花瓣落在她肩头。
李小红抱着叠好的新衣从转角出来，见她发梢沾着雾珠，欲言又止：\"夫人，您该换朝服了，卯时三刻要去——\"
\"不急。\"郑灵萱抬手接住一片海棠，\"先去偏厅用盏茶。\"她脚步轻快，发间金步摇在晨光里晃出碎光，\"今日...该好好梳个头了。\"
主院镜台前，青铜镜蒙着层薄雾。
郑灵萱抬手抹开，镜中映出她微扬的嘴角。
她拿起檀木梳，指尖抚过梳齿，忽然轻笑出声。
那笑里带着三分狡黠，七分势在必得，在镜中荡开涟漪——
\"明日晨起梳妆时，该让他们看看，什么叫真正的'我'。\"