飞机在云层上方平稳地滑行，舷窗外是刺目的阳光。
许昭阳始终保持着那个姿势——头偏向窗口，睫毛低垂，像是睡着了。
但江淮知道他没有，从他紧绷的下颌线就能看出来。
机舱里的空气凝滞得让人发闷。
江淮看了眼手表，指针已经指向十二点。
他正犹豫要不要开口，一阵轻微的脚步声由远及近。
\"打扰了，先生们。\"空乘微微俯身，不太流利的中文带着柔软的尾音，
\"请问需要午餐吗？\"她手腕上的香水味若有若无地飘过来，
\"我们有米饭套餐、意大利面，还有黑椒牛排......\"
江淮下意识看了眼许昭阳。
那人依然一动不动，只有被阳光照到的指尖微微蜷缩了一下。
\"我要米饭。\"江淮压低声音，又指了指身旁，\"给他来份牛排吧。\"
空乘点点头准备离开，舷窗边突然传来沙哑的声音：\"换成意面。\"
许昭阳终于转过头，阳光在他脸上划出明暗的分界线。
他眼睛还带着血丝，但语气已经恢复平静：\"不要牛排，要意面。\"
江淮的嘴角不动声色地翘了翘，眼底闪过一丝得逞的笑意。
他太了解许昭阳了，这人向来嫌牛排麻烦，要切要嚼，吃相还容易狼狈。
果然，激将法永远有效。
\"嗯，那就给他意面。\"江淮故意把语气放得很平常，转头时却故意多问一句：\"喝什么？昭阳。\"
许昭阳闭了闭眼，鼻腔里轻轻哼出一声叹息。
他就知道江淮是存心的。这人一直就这样，看似温吞，实则最会拿捏他的软肋。
\"矿泉水就可以。\"他语气平淡，却在\"就\"字上微微加重，带着点无可奈何的妥协。
空乘的圆珠笔在点单板上沙沙作响：\"好的先生。\"
她又转向江淮，职业性的微笑里带着几分好奇，这两个客人之间的氛围实在特别。
\"柠檬汁。\"江淮不假思索地回答，指尖在扶手上轻轻敲了两下。
他记得许昭阳最讨厌酸的东西，让他吃片柠檬都能皱一整天的脸。
现在故意点这个，纯粹是想看对方会不会再开口吐槽。
但许昭阳只是重新靠回座椅，把毛毯往上拉了拉，遮住了小半张脸。
阳光透过舷窗照在他露出的睫毛上，在眼下投下一小片颤动的阴影。
江淮看着那道阴影，突然觉得手里的柠檬汁订单索然无味。
空乘的脚步声渐渐远去，机舱里又恢复了那种微妙的安静。
江淮伸手轻轻推了推许昭阳的肩膀，\"躺这么久，骨头都要僵了。\"
他的声音放得很轻，像是怕惊扰到什么，\"坐起来活动活动，不然等下飞机该头晕了。\"
许昭阳闷闷地\"嗯\"了一声，仍旧没有动。
江淮也不恼，伸手替他调直座椅靠背，动作熟练地取下已经滴完的点滴针头，胶布撕开时发出轻微的\"嘶啦\"声。
他低头检查许昭阳手背上的针眼，确认没有渗血后，才用指腹轻轻按了按周围的皮肤。
\"怎么？\"江淮抬眼看他，语气里带着点试探，\"还在生气？\"
许昭阳依旧偏着头，目光落在舷窗外流动的云层上，只淡淡回了句：\"没有。\"
\"骗人。\"江淮轻笑一声，伸手拽了拽滑落的毛毯，重新给他盖好，\"没生气的话，怎么连看都不看我一眼？\"
许昭阳沉默了几秒，终于缓缓转过头。
他的眼神有些疲惫，却又带着某种复杂的情绪，像是自责，又像是无奈。
\"我不是生你的气。\"他低声道，声音有些哑，\"我是生自己的气。\"