许昭阳的嘴唇微微颤动，无数质问在舌尖打转——为什么要独自涉险？
为什么不告而别？为什么连只言片语都不肯留？
可当他望进江淮泛红的眼眶，所有话语都化作喉间一声轻叹。
江淮的指尖突然抚上他眉心，像要熨平那些未出口的委屈。
\"秦睿的父亲找过我。\"声音轻得像窗外飘落的梧桐叶，
\"用你当年卧底案的完整档案做交换，要我放弃追查老师的案子。\"
许昭阳猛地攥紧轮椅扶手，金属的凉意渗入掌心。
一年前那个雨夜突然在眼前闪回——秦老爷子撑着黑伞站在墓园外，伞沿滴下的水珠像极了未干的眼泪。
\"我拒绝了。\"江淮突然笑起来，眼底却一片潮湿，
\"那老狐狸大概没想到，有人会为个死人放弃活人的前程。\"
他摘掉眼镜，揉了揉鼻梁上浅浅的压痕，\"结案后我才知道......必须查清你档案里被抹掉的部分。\"
灯光偏移了几分，照亮江淮颤抖的指尖。
\"我早知道钟震还活着。\"江淮突然抓住他的手，
力道大得生疼，\"他在曼谷的医疗记录......\"声音哽了一下，\"我看了整整十七遍。\"
\"昭阳，我......\"江淮的睫毛在脸上投下破碎的阴影，
仿佛又变回当年那个在他办公室前小心翼翼问话的心理医生。
许昭阳突然倾身向前，吻住了那片颤抖的唇。
红酒的苦涩在齿间蔓延，混着咸涩的泪水。
他尝到了答案——那些隐瞒与追寻，不过是最笨拙的守护方式。
就像当年他扑向那颗子弹时，也没想过要什么回报。
两人的呼吸还未平复，许昭阳的拇指轻轻抚过江淮泛红的眼尾，那里还沾着未干的湿意。
他望近那双近在咫尺的眼睛，声音低哑：\"你知道的......\"
指尖下的肌肤微微发烫，\"你做什么，我都不会真的怪你。\"
江淮的睫毛颤了颤，在灯光下投下细碎的阴影。
他握住许昭阳的手腕，指腹无意识地摩挲着\"我只是......\"
喉结滚动了一下，\"怕听到你的声音就会心软。\"
窗外不知何时又飘起细雨，雨滴轻轻敲打着玻璃。
许昭阳想起那些被转入语音信箱的深夜来电，每次提示音都像钝刀割在心上。
\"整整三个月，\"许昭阳的指尖划过江淮锁骨，\"我每天都打，想着哪怕一次......\"
声音哽在喉咙里，化作一声苦笑，\"哪怕一次你接了，我就买机票去找你。\"
江淮突然将他拉进怀里，\"我数着呢，\"颤抖的呼吸扫过耳畔，
\"一百二十七通未接来电。\"
手指深深插入许昭阳的发间，\"每次都要把手机锁进抽屉，才忍得住不回拨。\"
这时候，许多多的玩具铃铛从包里滑出来，叮叮当当滚到两人脚边。
雨丝在路灯下织成细密的银网，江淮推着轮椅穿过湿润的街道。
许昭阳仰头望去，发现那人正微微倾身，用衣服的衣角为他挡去飘散的雨雾。
\"多多该等急了。\"江淮的声音混着雨声传来，带着温柔的笑意，
\"今早出门前，它把逗猫棒叼到了我行李箱上。\"
许昭阳想起家里那只傲娇的小猫，忍不住勾起嘴角。
小家伙现在大概正蹲在玄关的鞋柜上，绿眼睛盯着门把手，尾巴不耐烦地拍打着墙面——就像过去每个他加班到深夜的晚上。
轮椅碾过积水，发出细碎的声响。江淮忽然弯腰，
下巴轻轻蹭了蹭他的发顶：\"它比你记性好多了......\"呼吸拂过耳畔，\"从来不会忘记我答应过的小鱼干。\"
拐角处公寓楼的灯光透过雨幕，在路面上投下温暖的光斑。
许昭阳仿佛已经看见许多多蹲在窗台上的剪影——毛茸茸的尾巴高高翘起，在玻璃上拍打出小小的水痕。
雨声渐密，江淮加快脚步。
衣服的下摆被风吹起，像极了一年前那个雨夜，他头也不回地走进安检口的背影。
只是这一次，他的手掌始终稳稳扶在轮椅把手上，再也不会松开。