结束了案件分析的许昭阳揉了揉发酸的脖颈，肚子适时地发出一声抗议。
江淮闻声抬头，镜片后的眼睛弯成月牙：\"饿了？\"
许昭阳点点头，瞥了眼腕表——指针已经划过十点。
窗外夜色如墨，只有零星的灯火在远处闪烁。
\"这个点出去只能吃夜宵了，\"江淮起身走向厨房，\"不如我随便做点？\"
他拉开冰箱门的动作突然僵住，冷藏室里孤零零地躺着半包冻虾仁和几块牛排。
许昭阳倚在门框上笑出声：\"我不挑。\"
昏黄的顶灯给他镀了层柔光，连眼角的细纹都显得格外生动。
三年了，这是他第一次露出这样放松的表情。
\"那你去客厅等着。\"江淮不由分说地把人往外推，\"厨房重地，闲人免进。\"
他可是记得清楚，上次许昭阳\"帮忙\"打碎了整套骨瓷餐具。
客厅整洁得近乎冷清。许昭阳的手指拂过茶几表面，竟没沾到一丝灰尘。
书架上每本书都按首字母排列，连遥控器都端正地摆在茶几中央。
\"你家干净得像样板房。\"
许昭阳提高声音道，目光扫过墙角那盆绿植——叶片油亮得反常，显然有人精心打理。
厨房传来煎牛排的滋滋声：\"请了钟点工，每周来两次。\"
江淮的声音混着油烟机的轰鸣，\"你要是无聊就看电视。\"
许昭阳随手按开电视。新闻正在重播无聊的电视剧，他立刻切换频道。
综艺节目夸张的笑声在空荡的客厅里显得格外刺耳，他又关掉了。
许昭阳百无聊赖地踱步到书房，指尖划过书架上整齐排列的书脊。
一本厚重的相册意外被碰落，在木地板上摊开，发出沉闷的声响。
他弯腰拾起，泛黄的相册纸页间滑落几张老照片。
拾起的瞬间，少年时代的江淮猝不及防地撞入眼帘
——十五六岁的少年穿着蓝白相间的校服，站在领奖台上微笑，阳光透过礼堂的彩绘玻璃，在他白皙的脸庞投下斑斓的光影。
许昭阳的指尖不自觉地抚过照片。
年轻的江淮有着令人惊艳的俊秀轮廓，细碎的刘海下是一双澄澈如泉的眼睛，
修长的手指捧着奖杯的样子，像极了捧着什么珍贵的宝物。
翻到下一页时，许昭阳的眉头微微蹙起。
几乎每张照片里，都有一个陌生少年的身影——
有时亲密地搭着江淮的肩膀，有时只是站在背景里，但那双微微上挑的丹凤眼总是不经意间望向镜头。
在毕业照里，那人甚至直接站在江淮身后，下巴几乎抵在江淮发顶。
相册在许昭阳手中微微发烫。
他凝视着照片里那个总是出现在江淮身边的少年——那人亲昵地搭着江淮肩膀的样子，让他的胸口泛起一丝莫名的酸涩。
\"这人是谁？\"许昭阳轻声自语，指尖无意识地摩挲着照片边缘。
江淮从未提起过这样一位儿时挚友，可照片里两人相视而笑的默契，分明是经年累月才能培养出的情谊。
窗外的雨声忽然变得清晰起来。
许昭阳望着照片里少年时代的江淮——阳光下笑得那样纯粹，与现在总是戴着眼镜、神色克制的江医生判若两人。
一种说不清的滋味在心头蔓延，像是错过了什么重要的时光。
\"未来的日子还长......\"他对着照片低声承诺，却在下一秒被自己的念头惊到。
许昭阳摇摇头，嘴角勾起自嘲的弧度——堂堂刑警队长，居然对着张老照片吃起醋来，
这要是被黄昊他们知道，怕是要笑话一整年。
厨房飘来牛排的香气。
许昭阳正要合上相册，突然发现最后一页的夹层里露出半张泛黄的纸条。
他鬼使神差地抽出来，上面是少年稚嫩的笔迹：【阿淮说要考警校，我也要当法医......】
纸条突然被抽走。
江淮不知何时站在身后，煎锅还冒着热气。
\"偷看别人隐私？\"他语气轻松，眼神却闪烁不定。
许昭阳敏锐地注意到，江淮迅速将那张纸条塞进了口袋，“吃饭了，许队长！”