地平线翻出鱼肚白，现在三点，或者四点。
从灯源发出的两道白线，出现在被睫毛切割了光晕的隐约视野里，一点点支起低垂的眼皮，水迹似的灰色反光随着睫毛翘起消失，眼前事物的边界逐渐清晰。
于识一晚上没睡，眼珠上爬满的血丝贯穿虹膜。
她动了动，缓慢地掀起被子坐了起来，双手捧着玻璃盒，掀开它的盖子，拿出一块儿红色包装的糖果，随后将玻璃盒放在了床上，连同床单的皱褶一并推到枕头边。
她挤出那块糖，塞进了嘴里，手指碾平塑料纸，窸窸窣窣的薄塑料纸摩擦声像一连串破裂的气泡，出神地望着半开的房门。
她呆坐了好久，直到糖果融化，嘴里的甜味到了无法忍受的地步。
她囫囵咽下这颗糖，慢悠悠地起身，离开了卧室，穿过空空如也的走廊，走下狭窄晦暗的楼梯，捡起书包，摆正一楼横七竖八的桌椅。
做完这一切，于识转身进了厨房，连续按了好几下开关，陈年老旧的电灯才亮了起来。她起锅烧水，拿出鸡蛋煮上，又从冰箱里取了几根软塌塌的青椒，切成片的放在不锈钢碗里的猪肉。
拿起刀架上的一把细长的水果刀，将青椒按在案板上，成段地切成了青椒圈。
那边的锅在煮着鸡蛋，冒着温热的水蒸气，于识用另一个炒锅，锅底刚蒸发掉刷锅时剩下的水珠，她就将油盐青椒和肉全部倒了进去。
于识无聊地炒着菜，直到青椒断生，红肉变白。弯腰从橱柜里拿了另一个碗，她把菜盛了进去，掀开蒸锅捞出鸡蛋，扔进冷水里扒掉蛋壳，将白生生的煮鸡蛋放在了青椒上面。
她端着碗回到了二楼，手里攥着两根筷子，停在另一个房间门口，用脚尖推开这扇怎么关也关不上的门。
一阵风从她耳边吹过，映入眼帘的陈设简单陈旧，漆成棕红色的木质柜子、桌子、床，床边依然整齐地放着一双灰色的拖鞋，它朝向门口，仿佛那个人起床以后就能穿上拖鞋走出来。
窗户打开了一道缝隙，风鼓起深色的窗帘，就像窗帘的后面站了个人。柜子也微微打开着，那个人不久之前从柜子里挑走了一件衣服，然后再也没回来。
但是这间卧室里处处是她的影子，这些影子总有一天顺着关不上的门出来。
她会站在自己的门前，不厌其烦地敲着门，等她开门的时候杀了她，或者驱赶她从二楼跳下去。
于识好像听见了母亲的声音，她靠着床尾坐在地上，用筷子戳碎了鸡蛋，一边拌进青椒炒肉里，一边望向自己的卧室。她没有关门，这样能看见自己的床，枕边的玻璃盒折射着彩色的光。
记忆里的母亲不苟言笑，经常板着个脸，她常年待在这个小饭馆里，身上带着怎么洗也洗不掉的油烟味。
她的脚步声沉闷，走楼梯的时候更愿意靠近扶手一侧，于识看着她走楼梯走了十七年，每一级台阶都留下了她密密麻麻的脚印。她每一天沿着过去的脚印，咚咚地敲于识卧室的门，喊她起床、吃饭、上学、收衣服。
于识曾经以为自己没有沾上油烟，后来有一天意识到，其实她的衣服都是母亲洗的，她洗不掉的，于识也摆脱不了。
她一直很忙，五岁的于识每天爬着陡峭的楼梯，膝盖磕得青青紫紫。于识渐渐不愿意下楼了，一回家就待在楼上，这样长到了十五岁。
她们之间很少说话，于识走读的时候，一周能说上的话屈指可数，等到于识住校，周末回家，就像寄宿在二楼卧室的一个租客，那两天里她们都忽略了楼上还有一个活人。
于识觉得她的记忆也在渐渐失语，母亲离开以后，记忆如同丢了颜色，于识记不清自己那时候是什么情绪了，她甚至不太能记得那些坏事，好事又没几件，最后她们居然像陌生人一样。
她怪她吗？她躺在血泊里是什么表情，于识想不起来，她忘记了大多数坏事，所以她一定恨她。
她吃完了，将碗放在了身旁的地上，侧头看向窗外，凌乱的头发压在硬床垫上。天要亮了。
如果她死了，第一眼看到的会是母亲吗？就像她出生时那样。不知道十七年前她看见一个血肉模糊，皱皱巴巴的婴儿作何感想，觉得奇怪还是烦躁？或者像她看见躺在血泊里的她一样。
于识不想死。不想为她而死，不想像赎罪一样去死。
如果死后还要看到那两张脸，做人做鬼于识都逃不出去，她宁愿连鬼都没得做。如果她最后会遭到审判，于识希望有一个更重的罪名遮蔽“弑母”的指控，死后第一个来向她讨债的绝对不是她。